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Prólogo

Recuerdo perfectamente el instante en el que, en medio del fragor profesional, me topé con Alberto Cerezuela. Fue una casualidad, si es que las casualidades existen. Envió a la redacción de Cuarto Milenio una narración asombrosa sobre uno de los lugares más emblemáticos de Almería: el Teatro Cervantes. Gracias a su estilo directo y a su claridad de exposición, su mensaje pasó el filtro al que se someten las miles de comunicaciones que llegan cada día al programa. En su correo electrónico hablaba de sucesos extraños, padecidos a lo largo del tiempo por decenas de testigos. Y aseguraba que más de un trabajador del Cervantes había decidido cesar en sus funciones de inmediato y a la carrera tras enfrentarse a la presencia, más o menos manifiesta, de un fantasma.

Quiso la suerte que, en el reparto de temas, me tocara a mí contrastar los datos y entrar en contacto con él. A priori, la posibilidad de que una aparición ponga en fuga a un trabajador resulta impresionante. ¿Se puede renunciar a un puesto de trabajo por miedo a lo sobrenatural? Desde luego, el que suceda algo así dota a la historia de solvencia. Como mínimo, merece un estudio detenido. Porque alguien tiene que estar muy convencido de que ocurre algo fuera de lo normal para renunciar definitivamente al puesto que le da de comer.

La voz de Alberto a través del teléfono sonaba juvenil pero decidida y me aportó tal cantidad de datos que no tuve más remedio que poner rumbo a Almería y revisar el caso en el lugar de los hechos. Y fue en el patio de butacas del Cervantes donde conocí a Alberto. En aquella atmósfera recargada, me recibió con ese rostro de primero de la clase, de ojos pequeños, nariz redonda y gesto despistado. Mientras nos colábamos entre bambalinas, en busca de los protagonistas, hablaba con un tono apasionado, rozado apenas por ese acento de su Almería tan característico, escondido tras unas gafas de lector empedernido y sorteando, con paso firme, una timidez innata que nunca le ha impedido emprender mil y un proyectos.

Aquel joven hecho a sí mismo, que surgía desde El Ejido con una fuerza inusitada, me conquistó desde el primer momento. Y no logré evitar sumergirme en el asunto que me proponía, en el que se engarzaba elegantemente crimen y misterio sobrenatural y que pude vivir a través de las voces de los testigos que contaban su experiencia en primera persona y apuntalar con la abundante documentación recogida por Alberto.

Desde aquel momento, Alberto, ese joven editor que guarda en su gesto una reminiscencia de niño travieso, se convirtió para mí en un guía para profundizar en los misterios de Almería. Yo ya conocía alguno. Había estado trabajando con anterioridad en la zona en varias ocasiones. Hace muchos años, por ejemplo, tuve la oportunidad de pisar el cortijo de San Patricio, en el que el Hombre del saco de Gádor sacrificó al niño Bernardo para tratar de sanar a un hombre con tuberculosis. Un crimen terrorífico sustentado en creencias mágicas y uno de mis primeros contactos con esta tierra que ha terminado por enamorarme.

Al Cervantes volveríamos años después en una segunda visita aún más emocionante en la que un científico prestigioso, el médico psiquiatra José Miguel Gaona Cartolano, se vería atrapado por el embrujo del lugar pese a su inicial escepticismo, confirmando que lo que allí ocurre no se limita a habladurías, leyendas y posibles sugestiones. Después de este reportaje vinieron muchos más que me abrieron los ojos a una Almería insospechada. Recorrí toda provincia escuchando relatos sobre milagros, luces que actúan con una presunta inteligencia y contactos con el más allá. Historias que nos parecen imposibles desde la óptica de la modernidad pero que conforman una realidad que está ahí y que nunca ha sido desentrañada. En la mayoría de los pueblos se conservan recuerdos y experiencias realmente conmovedoras que aguardan para ser contadas. Y nuevos contactos con un mundo desconocido que nos negamos a asumir.

La tendencia actual es ignorar todo aquello que no cuadra con lo socialmente admitido. Vivimos en la falsa seguridad de que habitamos un mundo controlado, donde cada acontecimiento es previsible. Uno de los logros de Alberto es acercarse a los temas más heterodoxos con honradez, siguiendo su vocación investigadora, con ganas de escuchar y con el máximo respeto por los testigos. Es la actitud correcta porque, al fin y al cabo, ¿qué sabemos con certeza?

Creo que el periodista es un contador de historias, un profesional que debe acercarse con humildad a cualquier hecho noticioso, evitando en la medida de lo posible los prejuicios y convirtiendo cada tema en algo que genere interés a la audiencia potencial. Y me da la impresión de que, precisamente por eso, en seguida entré en sintonía con Alberto.

Me siento muy honrado por haber podido acompañarle en muchas de sus investigaciones. A través de ellas he aprendido mucho de lo que somos. Me he acercado a nuestras propias preocupaciones, a nuestra manera de afrontar el dolor y el trauma que genera una situación extrema, al mundo de las creencias, al enigma de la muerte y a la posibilidad de la vida fuera de nuestro planeta.

No se trata de aportar respuestas definitivas. En estos asuntos, nadie sabe la verdad. Lo que está a punto de hacer, lector, es sumergirse en un mar de preguntas que quizá nunca antes se había hecho. Conocerá esa Almería extraordinaria que permanecía oculta en las hemerotecas y en la intimidad de las familias. Y estoy seguro de que disfrutará con este viaje al que le invita mi amigo Alberto Cerezuela.

Francisco Pérez Caballero
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«Para aquellos que creen, ninguna prueba es necesaria. Para aquellos que no creen, ninguna prueba es suficiente».

San Ignacio de Loyola

«Sueña como si fueras a vivir para siempre. Vive como si fueras a morir hoy».

James Dean


Introducción

No sé si hay un más allá. Si hay vida después de la muerte. Si nos visitan seres de otros planetas o, simplemente, si los fenómenos paranormales tienen una explicación real. Pero sí tengo claro que el misterio existe y, como decía Einstein, es la cosa más bonita que podemos experimentar, la fuente de todo arte y ciencia verdaderos. A mí, por lo pronto, me ha cambiado la vida.

Diez años han pasado ya desde que me presenté en Laroya con una libreta, una grabadora de voz y una mochila llena de sueños e ilusiones. No llevaba ningún tipo de experiencia. Seguramente hoy hubiera actuado de forma distinta, pero quizá aquella inocencia, aquel deseo de emular a mis ídolos, fue lo que hizo que todo saliera bien. Enigmas y leyendas de Almería, un libro que todo el mundo rechazó de primeras (desde editoriales hasta «eruditos»), se convirtió en un fenómeno inesperado, en un jugador al que nadie había invitado a la fiesta de las letras, que no aparecía en ninguna quiniela, y llegó a ser el libro más vendido de Almería durante todo un año. Coleccioné un «no» detrás de otro, pero mi cabezonería impidió que aquellos folios en los que había invertido muchos meses de trabajo acabaran olvidados para siempre en un cajón. Y fue en ese momento cuando mi vida cambió. Sí, yo puedo decir que, gracias al misterio, soy una persona muy diferente. Sé que hay “algo” que movió determinados hilos, alineó a una serie de astros, e hizo que se sucedieran una serie de casualidades (o causalidades, como dice J. J. Benítez) que dieron lugar a todo lo que soy a día de hoy.

Y es que, exceptuando a mi familia y a mi mujer, todas las personas importantes de mi vida han aparecido gracias a los libros y/o al misterio. Además, a nivel profesional, Editorial Círculo Rojo surgió a raíz de todas aquellas puertas que me cerraron, algunas de ellas de la forma más brusca y cruel que puedan imaginar. Comprendí que seguramente habría personas en mi misma situación, escritores que tenían obras interesantes pero no encontraban la forma de publicarlas. Lo que comenzó como otra locura, se ha convertido en la editorial de autoedición más importante del país, con más de 8000 escritores que han publicado sus libros bajo el paraguas de Círculo Rojo.

Por eso quiero que esta edición especial de mis dos primeros libros sea un homenaje a todas aquellas personas que, sin conocerme, me apoyaron desde el principio. A los que siempre han estado ahí, sin pedir nada a cambio; a todas aquellas almas y corazones que acompañaron sin exigir, que no juzgaron sin antes saber, y que, en los malos momentos, que también los hubo, me dieron uno de los bienes más preciados que existen: la confianza.

Según como lo miren, encontrarán muchas cosas nuevas, o apenas nada. La esencia es la misma, por eso he querido mantener algunas historias intactas, tal y como las escribí. Les confieso que me ruborizo un poco al leerlas. Las cambiaría enteras, de hecho, si me piden sinceridad, no me explico cómo los libros se pudieron vender tanto. Y créanme que ni mucho menos es humildad.

Entonces, ¿qué tiene de nuevo este libro? ¿Por qué he seleccionado justamente esas historias? Después de una década, de infinidad de visitas a los lugares donde supuestamente ocurrieron estos hechos, de casi 300 rutas guiadas por la Almería misteriosa, comprenderán que me he encontrado con nuevos testimonios, datos adicionales, pistas que han podido cambiar las historias, o simplemente detalles personales que me apetece compartir con ustedes. Además, todas estas historias tienen algo en común: han aparecido en el programa Cuarto Milenio, de Cuatro, presentado y dirigido por Iker Jiménez, donde tengo el placer y la suerte de colaborar.

Por otro lado, nunca he confesado abiertamente una realidad: no volveré a escribir libros centrados únicamente en los misterios de mi querida tierra. Es una etapa que termina aquí, a la que le debo absolutamente todo, pero que toca cerrar. Lógicamente quedan muchas historias en el tintero, queda todavía un mundo por recorrer. Y como me apetecía despedirme con una novedad, en este libro aparece una historia inédita. Una investigación que me atrapó cuando ya no esperaba más sorpresas por parte del misterio: una visita a un pueblo que no conocía, un lugar donde otra realidad se materializó ante los ojos de alguien como yo que, después de cuatro libros publicados, me consideraba bastante menos “creyente” que cuando todo esto comenzó. Quizá era la señal definitiva, la prueba de que existan o no los fenómenos extraños, lo cierto es que a diario ocurren cosas que no podemos explicar. ¿Coinciden conmigo? Seguro que sí pues, de lo contrario, a estas alturas de la película no seguirían acompañándome en este apasionante viaje. Podría decirles mil cosas, pero solo se me ocurre una: GRACIAS.

Alberto Cerezuela

23 de noviembre de 2017

Sede de Círculo Rojo en El Ejido


Los fantasmas del Teatro Cervantes

«La peor forma de extrañar a alguien es estar a su lado y saber que nunca lo podrás tener».

Gabriel García Márquez

«El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos, a cuál más inexplicable; todo en él es ilógico; todo en él es absurdo».

Gustavo Adolfo Bécquer

«Amor es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre tormento, una fiera herida, una blanda muerte».

Fernando de Rojas


Introducción

Almería, 1921. La ciudad se viste de gala para la inauguración de un espectacular teatro, el Cervantes, cuya construcción empezó a fraguarse en 1867 cuando solo era un trozo de solar vacío que se prolongaba desde el Paseo. Las obras se habían encauzado a partir de 1898, año en que Enrique López Lull, un afamado arquitecto almeriense, comenzaba a darle forma al proyecto y que así nuestra capital tuviera un necesario lugar para el ocio y la cultura que en aquellos años se demandaban desde la alta sociedad almeriense. Motivos económicos, de gestión e incluso burocráticos fueron los culpables de que la finalización del teatro se retrasase hasta el año 1919, pero no sería hasta 1921 cuando Almería pudo, por fin, disfrutarlo oficialmente.

Las familias más ricas de la ciudad, e incluso de la provincia, desfilaban por las calles y aceras almerienses, pomponeándose ante la mirada de quienes, desde sus balcones, observaban a la élite con envidia, pues ellos también querían ver lo que se escondía tras las cuatro paredes de aquel colosal edificio que desde ese día iba a traer a Almería las obras más importantes de nuestro país.

Los hombres lucían espectaculares trajes hechos a medida que habían reservado para la ocasión, mientras que sus esposas, ataviadas con exuberantes pamelas, mostraban amplias colecciones de joyas sobre sus cuellos y muñecas. Todo estaba listo para la puesta de largo, para que Almería contase con un edificio que ha resistido el paso de terremotos de la Guerra Civil (bajo el escenario se ubica un acceso a los famosos refugios que se construyeron en 1937) y de un sinfín de actores y actrices de primera línea, pero que además alberga multitud de secretos, entre ellos la historia de dos peculiares e ilustres inquilinos que podrían llevar casi cien años acompañando a cada una de las obras de teatro que visitan Almería y a los románticos cinéfilos almerienses que tienen el gusto de visionar una película entre las viejas paredes del Teatro Cervantes. Dos sombras que deambulan por las dependencias del Teatro Cervantes desde el 21 de enero de 1922, resistiéndose a abandonar un lugar repleto de historias, pasiones desenfrenadas, sentimientos encontrados, secretos romances y, sobre todo, que anhelan mantener el espíritu cultural y teatral que este enclave almeriense parece haber recuperado recientemente.

Les voy a contar la historia de un doble asesinato, un horrible crimen pasional, producto de los celos, que se cometió ante cientos de almerienses, quienes seguro que tardaron bastante en olvidar tan terrible como inesperado suceso, si es que alguna vez consiguieron hacerlo. Espero que esto sea un homenaje para Conchita Robles, nuestra actriz, esperando que la historia que van a conocer sirva para que su recuerdo se mantenga aún más vivo entre todos nosotros, y para que no se vuelva a repetir nada similar.

Santa Isabel de Ceres

En 1921 se estrena en Madrid la obra Santa Isabel de Ceres, que se centra en las historias amorosas establecidas entre unos viciosos personajes y unas «vendedoras de amor» que ofrecían sus servicios a degenerados hombres de dinero que buscaban satisfacer sus más oscuras perversiones disfrazadas de lujuria y desenfreno. El autor, Alfonso Vidal y Planas, que además era guionista de cine, había conseguido lo que quería: todo el mundo hablaba de su espectáculo, puesto que su temática venía acompañada de gran escándalo y polémica.

Concha Robles Pérez era uno de los reclamos de la obra. Nacida en Almería, estaba radiante en la representación, y además atesoraba una magnífica fama como actriz principal a pesar del papel desvergonzado que Conchita, como así se la conocía, tenía en Santa Isabel de Ceres, donde hacía de muchacha descarriada y «de vida alegre».

A los doce años, la jovencita almeriense se traslada a Madrid, ciudad donde se ve seducida por los encantos del teatro. Culpa de ello la tuvo su padre, Juan Robles, que era tramoyista, actor guitarrista y compositor. Él murió pronto y quizá por eso Conchita tuvo que ponerse a trabajar desde pequeña. En 1909, a sus 22 años de edad (nació el 17 de octubre de 1887), tenemos la primera noticia de ella sobre un escenario. La reconocida actriz Rosario Pino definía en 1912 a nuestra protagonista como «una dama joven de belleza y talento», y la prensa comentaba lo siguiente: «dio a su personaje desenfado lleno de simpatía y de gracia, una justísima medida» (Diario ABC, 30/10/1913) o «destacamos el talento y las facultades de la joven actriz» (El Heraldo de Madrid, 30/10/1913).

Cuando Rosario Pino se retira en 1914, Conchita pasa a formar parte de la compañía de Gracia Ortega, y más tarde de la de Enrique Borrás. Debuta en diciembre de ese año con la obra Abén Humeya (Villaespesa).

A los veintiocho años de edad consigue entrar en la compañía de teatro más importante del país, la de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, condes de Bazalote y Fontamar, debutando con la obra El Gavilán. Si seguimos su pista artística, vemos que la almeriense presenta dos poesías en los Juegos Florales del Ateneo de Albacete, como motivo de sus fiestas (fue accésit con Canto a la Paz y obtuvo el primer premio por Canto al progreso). Por causas nunca reveladas, sus padres no la dejan ir de gira por América, viéndose obligada entonces a quedarse en Madrid. Es entonces cuando entra a trabajar con Ernesto Vilches, ya que Conchita prefería actuar en obras cómicas.

Conchita entra en la compañía Tudela-Monteagudo en agosto de 1921. Esto ocurre poco después de su separación matrimonial, pues su marido, Carlos Berdugo1, comandante de caballería, era un hombre recto y dictatorial que la había retirado del teatro algunos años antes debido a su carácter celoso y posesivo2. No aguantaba que otros hombres se acercaran a Concha ni aunque eso formara parte de una representación teatral. Se sabe que él era adicto al juego y daba 6 pesetas diarias a Conchita para que «llevara la casa». El caso es que la Audiencia de Madrid, el 23 de julio de 1921, mientras se resolvía el divorcio, le permite volver a subirse a un escenario madrileño.

Tras el éxito sin precedentes de Santa Isabel de Ceres en la capital de España, la compañía decide comenzar una gira por el país, a pesar del aluvión de críticas que le llueven por parte de amplios focos de la sociedad española, lógico si tenemos en cuenta que, en aquellos momentos, el puritanismo era la nota predominante a lo largo y ancho de nuestra geografía3. Aunque también es cierto que muchas personas acudían a la representación por puro morbo, pues el escándalo estaba asegurado entre la estrechez de la sociedad de nuestro país con respecto a esta obra que, según ellos, tenía un contenido irrespetuoso e inmoral.

Una de las paradas de la gira teatral lleva a Conchita, por primera vez desde que emigró a Madrid, de nuevo a la tierra que la vio nacer, Almería, para representar Santa Isabel de Ceres. Fue a principios de 1922. Antes se había estrenado también en Sevilla, curiosamente en un teatro de la capital hispalense del mismo nombre que el nuestro.

El día 18 de ese mes, Concepción Robles contribuye a los deleites del personal que llenaba el Cervantes, pues hace un magnífico papel en El centenario, otra de las obras que la compañía Tudela-Monteagudo ofreció a los almerienses. Incluso la prensa tuvo que rendirse a sus pies, tal y como reflejaba el Diario de Almería al día siguiente: «Conchita estaba delicadamente encantadora, mostrándose con los méritos artísticos que atesora al reflejar con sus actitudes y delicada dicción los amores que en su alma germinan haciendo vibrar las fibras del sentimiento y conquistando el aplauso entusiasta».

La primera representación de Santa Isabel de Ceres en nuestra provincia estaba prevista para el 21 de ese mismo mes, a pesar de que la prensa católica intentaba boicotear el estreno. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano, ya que lo único que consiguieron fue el efecto totalmente contrario: que la gente tuviera curiosidad por saber lo que se iban a encontrar si decidían asistir a la polémica función.

Almería ya estaba preparada para el estreno. La gente no hablaba de otra cosa en las calles y en los trabajos, y las tertulias de los cafés más importantes de la capital tenían un tema común: la escandalosa obra de la almeriense Concha Robles. Además, los propietarios del Teatro Cervantes habían contribuido a aumentar la expectación, colocando sugerentes carteles por las calles y avisando de que, durante la representación, podía ocurrir cualquier cosa. Hasta cabía la posibilidad de que se oyesen disparos, por lo que dicha función no estaba recomendada para personas con problemas cardíacos, como así se advertía en la publicidad del evento.

La cola para obtener las entradas recorría buena parte del Paseo. Allí se agolpaban tanto jóvenes de talante progresista como personas acomodadas que tachaban el espectáculo de obscenidad, pero que por nada del mundo iban a perderse la controvertida función.

Cuentan los más ancianos del lugar que durante la mañana del día de la representación se pudo ver a Conchita pasear por su añorada Almería, tomando café en los locales más importantes de la época como el Café Colón, leyendo la prensa local, ultimando algunas compras por el Paseo y la calle de las Tiendas, e incluso se comenta que fue a visitar a la Niña dormida, una adivina de las de antaño, que vivía al pie de la alcazaba, en la calle Almanzor Alta, a quien la mayoría de personas temía por la predicción que hizo sobre la trágica riada que arrasó parte de la capital el 11 de septiembre de 1891, y que acabó con la vida de más de una decena de personas. Muchos la culpaban de ese desastre, puesto que se le asociaban extraños poderes. La visita de la actriz no está documentada, pero se cuenta en el libro La Niña dormida de Francisco Blanes, mezcla de ficción y realidad. De ser así… ¿qué buscaba Conchita Robles? La respuesta era sencilla: una explicación.

Y es que, según el citado libro, cuando la actriz almeriense tenía ocho años de edad, acompañó a su madre y a su tía a casa de la Niña dormida para hacerle unas consultas. Pero Angelines, que así se llamaba la siniestra mujer, no dejó entrar a la pequeña Conchita a su morada, aunque le dedicó varios vaticinios («tendrás más éxitos de los que puedas imaginar»), uno de ellos bastante sobrecogedor: «No dejes que el verdugo se acerque a ti». En aquel año 1903, nadie entendió lo que decía. ¿Por qué iba a acercarse una pequeña de ocho años a un verdugo? En la actualidad, nos sobrecogemos ante el acierto de esta visionaria que bien merece un libro para ella sola.

Mientras la compañía estaba terminando el último ensayo antes de la función, el comandante Berdugo hizo acto de presencia en los alrededores del teatro. Él tenía que estar en Cuenca, a cargo de unas caballerías militares, pero viajó a Almería sin permiso de su jefe, alojándose en el hotel Simón con un apellido falso (Tamayo). Desde allí mandó sendas cartas, al juez y a su hermano, anunciando su suicidio. Se le vio tomando copas durante todo el día en diversos bares, así que para la hora de la función era previsible su total estado de embriaguez.

Ante la negativa de uno de los porteros del Cervantes a dejarle pasar para ver a su esposa, Berdugo ideó un plan para conseguir que Conchita, que no lo quería ni ver, accediese a quedar con él al término de la representación. Berdugo se hizo pasar por un importante empresario teatral de Cádiz, el señor Fernando Roldán. Escudándose en esta ficticia identidad entregó una tarjeta al portero para que este se la diese a la joven almeriense, quien creyendo que todo era una estupenda oportunidad para formar parte de una gran compañía teatral nacional, accedió a la cita, ingenua ante lo que su futuro y el destino le tenían preparado. Y es que Concha ya había advertido a los empleados del teatro que no dejasen entrar a Carlos Berdugo, su marido, puesto que la había amenazado de muerte en multitud de ocasiones, temiendo la actriz almeriense seriamente por su integridad física. Conchita, por desgracia, conocía de primera mano hasta dónde era capaz de llegar el comandante, que llegó a sacar el arma reglamentaria en alguna ocasión. La última, y posiblemente la que colmó el vaso y dio al traste con este matrimonio, la protagonizó en un café de Granada, cuando Berdugo no dudó en apuntar con su pistola a un camarero que, al parecer, estaba admirando disimuladamente, y desde la lejanía que le proporcionaba la barra que atendía, la belleza de la joven actriz que, por aquel entonces, ya se encontraba alejada del mundo de la farándula por imposición de su marido desde el primer día de matrimonio4.

El 23 de julio de 1916, el diario ABC daba la siguiente noticia: «La bella actriz Conchita Robles nos participa gentilmente que abandona el teatro y que contrae matrimonio el próximo día 26 con el distinguido capitán de caballería D. Carlos Verdugo5. La boda, por recientes lutos de familia, se celebrará en la mayor intimidad. Muchas venturas deseamos en su nuevo estado a la que fue tan inteligente y simpática actriz». Ahí fue donde comenzó el martirio para nuestra Conchita. Pero volvamos al fatídico 21 de enero de 1922.

La obra dio comienzo a la hora programada. Los sillones del Teatro Cervantes estaban abarrotados de personas que se mostraban expectantes e inquietas ante lo que sus ojos iban a presenciar, aunque estoy completamente convencido de que nadie esperaba lo que allí ocurriría instantes después.

Las primeras escenas, cuyo tema central era la historia de un pintor enamorado de una prostituta a la que intentaba alejar de su vida en el burdel, hicieron levantar a la gente de sus asientos y arrancaron los aplausos hasta del más puritano del lugar. Mientras tanto, el comandante Berdugo aguardaba bien posicionado para sus oscuras intenciones, situado junto al tramoyista y a muy poca distancia de Manuel Aguilar, un chaval de dieciséis años que hacía las labores de aprendiz de la imprenta que había preparado los carteles y los programas de mano de la función, la imprenta de Celedonio Peláez, hoy inexistente.

Sería imposible describir la cara de Conchita Robles cuando se topó con la amenazadora mirada de su marido mientras bajaba las escaleras que iban desde el camerino al escenario, dispuesta a volver a escena para redondear su noche más soñada.

En ese mismo instante, el militar sacó una pistola browning y apuntó a la actriz, a quien no se le ocurrió otra cosa que protegerse tras el pequeño Manuel, pensando que su marido, al ver al chaval, se apiadaría de ellos y bajaría el arma. Pero estaba equivocada. El sonido de varios disparos ensordecedores enmudeció al público que, en aquellos momentos, vibraba con la obra.

Conchita, tambaleándose entre la vida y la muerte con un disparo en el cuello y otro en el pecho que consiguió atravesarle el corazón, hizo acto de presencia en el escenario para desplomarse allí mismo. Tras unos momentos de incertidumbre, el público comenzó a aplaudir ante la gran puesta en escena y el realismo de aquella muerte. No se les puede culpar de nada. Pensaban que, tal y como les habían advertido en la campaña publicitaria de la obra, la representación contenía varias muertes, y esta era la primera de ellas. Pero los aplausos no duraron demasiado tiempo. Se cortaron de raíz cuando el joven Manuel, con la ropa ensangrentada, se precipitó sobre la primera fila de espectadores, provocando un pánico descontrolado entre el público.

Aquella dantesca escena hizo que los allí presentes se levantaran rápidamente de sus butacas y corrieran buscando una salida del lugar. Ya solo se oían los gritos de las mujeres y del propio director de la obra, que salió al escenario intentando explicar lo ocurrido y pidiendo calma al personal.

«¡Madre mía, madre mía, los tiros son de verdad!», fueron las últimas palabras que el pequeño Manuel dijo antes de precipitarse sobre la primera fila de asientos.

Sixto Espinosa, director del diario El Faro (quien con todo lujo de detalles relató en las páginas de su periódico cómo los ojos azules de Conchita giraban en sus órbitas a medida que perdían fuerza hasta apagarse totalmente), y un conocido médico almeriense, el doctor José Gómez Campana, fueron los primeros en intentar socorrer a la bella actriz, colocándola sobre un sillón que formaba parte del atrezo de la compañía, una chaise longue francesa, aunque sus esfuerzos resultaron en vano. La joven almeriense falleció a los pocos minutos.

El citado director del diario El Faro y Purificación Pérez, la madre de Conchita, que también había asistido a la función para ver a su hija, se abalanzaron rápidamente sobre el asesino, pero no llegaron a tiempo de impedir que Carlos Berdugo sacara el arma y se pegara un tiro en la sien, queriendo de ese modo acabar con su vida, conocedor de que le esperaba la condena de muerte y él no podía permitir que el expediente de un comandante de caballería destinado en el regimiento de los Húsares de la muerte (cuyo escudo estaba formado por una calavera y dos tibias cruzadas) quedase manchado para siempre por este suceso.

«Yo era una muerta realmente, porque habían muerto dentro de mí todas mis ilusiones. El corazón se me secaba de tristeza…»6. Formando parte de un cruel capricho del destino, esas eran las palabras que Conchita iba a pronunciar en la siguiente escena, una escena que jamás representó puesto que un horrible crimen le arrebató la vida, una vida que empezaba a sonreírle en compañía, al parecer, de un nuevo amor. Un hombre que la respetaba, amándola desde lo más profundo de su corazón y que cada noche daba las gracias a Dios por haberle mandado un regalo en forma de esta almeriense a la que prometía cuidar hasta el fin de los días. Un caballero que también murió en vida ese fatídico día. Dos disparos acabaron con su amada y con su felicidad, dos tiros a bocajarro que le dolieron más que si los hubiera recibido él y de los que nunca pudo recuperarse.

El muchacho, Manuel Aguilar, fue llevado con total celeridad a la casa de socorro, en estado moribundo. También había recibido dos disparos. Tras ver su estado de gravedad, los médicos decidieron trasladar al herido al hospital. Durante ese trayecto, Manuel consiguió abrir los ojos y balbucear unas palabras para pedir un crucifijo. Finalmente, murió esa misma madrugada sobre las 6:00 horas, mientras estaba abrazado a esa cruz con tanta fuerza que, aun después de su fallecimiento, los médicos se las vieron y se las desearon para poder arrebatársela de las manos.

El comandante Carlos Berdugo, que terriblemente había hecho honor a su apellido ejerciendo como tal, fue trasladado al Hospital Provincial con una herida de bala en el parietal derecho. Inesperadamente, no falleció, aunque a punto estuvo de hacerlo, pues hasta el obispo de Almería, fray Bernardo Martínez de Nova, lo estuvo confesando en la sala de urgencias. El cruel asesino entregó a uno de los médicos una carta dirigida al juzgado militar que guardaba en su chaqueta y en la que supuestamente explicaba los motivos de tan horrible acto. Además, en ningún momento dio muestras de arrepentimiento, incluso reveló al personal sanitario que ya había intentado matar a Concha en otra ocasión y que, si no llega a salirle bien la jugada, se hubiera sentado tranquilamente a ver la obra y habría disparado desde su butaca en cualquier momento. Berdugo quedó tuerto del ojo derecho y fue condenado a dos cadenas perpetuas, como comprobaremos a continuación.

Hacía casi un mes que el juez había dictado la orden de divorcio del matrimonio, aunque no era la primera vez que algo parecido le ocurría al comandante, puesto que Carlos Berdugo era viudo y su anterior matrimonio también había terminado en manos de la justicia, hasta el punto de que las causas de la muerte de su primera mujer (María Lequerica de Polo de Bernabé), con la que había tenido dos hijas, no quedaron del todo claras.

El entierro de las víctimas

El cadáver de la actriz quedó situado en un ataúd dentro de uno de los camerinos del coliseo Cervantes, a la espera de fechar el día y la hora de un entierro que, finalmente, tuvo lugar la jornada siguiente, el domingo 22 de enero a las 17:00 de una triste y nublada tarde. Como ya ocurriese doce años antes con el horrible crimen de Gádor, los cuerpos de los asesinados fueron trasladados en procesión por las calles de Almería. Salieron desde la calle El Pueblo ante los ojos de los más de quince mil almerienses que se habían echado a la calle en señal de luto. Los balcones de la calle Granada, de la Puerta de Purchena y del paseo del Príncipe estaban abarrotados de personas que, mientras intentaban contener las lágrimas de sus ojos, aclamaban al cielo pidiendo justicia para ese terrible asesinato que había manchado de rojo, para siempre, los cimientos del nuevo teatro de nuestra capital.

El infortunado Manuel iba en un coche tirado por dos caballos, mientras que del coche en el que viajaba el cuerpo sin vida de Conchita Robles, tiraban cuatro caballos con rumbo al cementerio de San José, previo paso por una emotiva ceremonia organizada frente al Teatro Cervantes. El féretro de aquella rosa, a la que habían cortado bruscamente y antes de tiempo su tallo, iba decorado con tres coronas de flores (una por cortesía de la compañía Tudela-Monteagudo, otra gentileza del Cuadro de Declamación de la Sociedad Artística y la última de los empresarios del Teatro Cervantes). Las correspondientes cintas eran portadas por sus compañeras de reparto Milagros Olmedo, Dolores Aranguren de Tudela, Coral Díaz, Teresa Estévanez y Soledad Murillo. Dirigía la comitiva el violinista Eduardo Cánepa, todos ellos cabizbajos y con rostros de desolación. Unas dos mil personas acompañaron al cortejo fúnebre hasta el cementerio, organizándose después en Almería diversos actos conmemorativos, así como representaciones de obras en el Cervantes en honor a nuestros Manuel Aguilar y Conchita Robles.

El juicio de Carlos Berdugo

Berdugo se recuperó perfectamente. Sí, tan solo perdió un ojo y pudo preparar su defensa durante casi tres años. Al día siguiente del asesinato, confesaría lo siguiente al Heraldo de Madrid: «Había empezado la representación y en ella ostentaba mi señora el papel principal, haciendo todas las artes indecorosas de una ramera. Entonces se apoderó de mí una locura sangrienta. Yo no me decidí a disparar sobre ella hasta que vi deshecha toda posibilidad de que la perpetua difamación que de mi nombre hacía, cesara. En esta última época viví bajo el peso de las amistosas ironías de mis compañeros, de la brutal cobardía de los anónimos y del mudo reproche de cuantos me conocían. Decidí acabar de una vez con la amenaza de mi deshonor y con la bárbara angustia de los celos porque, a pesar de todo, la quería demasiado, y vine a Almería dispuesto a arrancarla de su vida en la forma que me surgiera el momento, cualquiera que fuere. No vine a matarla, vine a salvarla».

Carlos Berdugo fue juzgado en Valencia en mayo de 1924, presidiendo el consejo de guerra el gobernador militar García Trejo. Su defensor fue el abogado Emilio Pérez, siendo el fiscal Francisco Bosch. Como recurrieron la sentencia, el 13 de enero de 1925 daría comienzo una nueva vista por los hechos acontecidos en el Teatro Cervantes, por orden del Consejo Supremo de Guerra y Marina. A las 11 en punto cientos de curiosos, entre ellos multitud de artistas, se posicionaban en los aledaños del lugar donde se celebraba, pidiendo justicia para Concha Robles.

El acto comenzó con la lectura, por parte de la defensa de Carlos Berdugo, de una serie de documentos entre los que quiero destacar una carta anónima asegurando que la actriz almeriense mantenía relaciones con el alcalde de Granada y con un dentista de apellido Roldán, un informe de un juzgado de Valencia donde se calificaba a Conchita como «coqueta» y una serie de testimonios que confirmaban la obsesión que nuestra paisana, supuestamente, sentía por las joyas y las alhajas. A todo ello se uniría el informe de una agencia en el que se pintaba a Conchita como una mujer de «mala vida». Y, por si fuera poco, se solicitaba la absolución total de Berdugo, poniendo como ejemplo un caso de 1910 en que se dejó en libertad a un hombre que asesinó a su mujer, pero alegó que «una fuerza irremediable» le llevó a cometer el terrible asesinato.

En contraposición, el fiscal aportó inmejorables informes sobre Conchita Robles, proporcionados por sus compañeros y el director de una compañía donde trabajó, quien alegaba: «Yo tengo una hija y me daría por satisfecho si al correr de la vida fuera un espejo de moralidad como fue Conchita». Por último, leyó una carta del empresario Luis de Llano, que cuenta que, habiendo firmado un contrato la actriz Conchita Robles para formar parte de su compañía, tuvo que anularlo porque Berdugo se negó a que Conchita actuase en la primera obra.

El 28 de junio de 1923 se había celebrado en Valencia el consejo de guerra, donde el fiscal calificó el delito de parricidio y de homicidio, con agravante de alevosía y atenuantes de arrebato y obcecación. Por consiguiente, se pedía para el procesado la pena de cadena perpetua por el parricidio y catorce años y ocho meses por el homicidio. También se solicitaba una indemnización de 15 000 pesetas para la madre de Conchita Robles y de 10 000 para la familia de Manuel Aguilar. Fíjense si Berdugo había preparado bien el asunto, que consiguió las siguientes declaraciones: Fernando Roldán, importante empresario teatral, contó detalles íntimos sobre la actitud de la actriz; el Sr. Torrensana, abogado en el juicio de divorcio de Conchita Robles, aseguró que esta contaba con influencia judicial para salir victoriosa; y, por último, el excantante Landerer dijo ser testigo de la asistencia de Conchita a varios bailes de Valencia en compañía de otros hombres. Incluso Berdugo se atrevió a criticar el sistema judicial español, delante del juez, insinuando que no debían permitir trabajar a las mujeres en obras de teatro siempre que sus maridos pudieran proporcionarles una vida llena de lujos. El abogado defensor de Berdugo añadió que su defendido cometió el crimen por amor, y culpó a Purificación Pérez, la madre de Conchita, de las desavenencias de su matrimonio.

Hubo que esperar hasta el 17 de enero de 1925 para conocer la pena de Carlos Berdugo. Fue condenado a pagar las cantidades antes reflejadas y a cuarenta años de cárcel, pudiendo ser rebajados a treinta por buena conducta. Al parecer, cumplió su condena. Fue recluido en Chafarinas el 31 de marzo de 1925, pero ahí se le pierde la pista.

Una historia de fantasmas

Cuando llegó a mis oídos la noticia de que en el Teatro Cervantes, lugar donde en multitud de ocasiones he tenido el gusto de disfrutar de una buena sesión de cine, podía haber fantasmas, no dudé ni un minuto en ponerme manos a la obra para ver qué podía haber de cierto en esta historia que al parecer es vox populi entre muchos jóvenes almerienses, pero que nadie era capaz de situar en el tiempo ni matizar datos concretos acerca de la naturaleza de estas habladurías que amenizan las noches de Halloween de los adolescentes de nuestra provincia.

Yo no quería presentarme en el Cervantes para preguntarle al portero si me podía dejar echar un vistazo con la idea de comprobar si me salía algún fantasma al paso, pues lo más probable es que me tomase por loco, y además con bastante razón. También existía la posibilidad de que me echase a patadas del recinto. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer?

La segunda opción, aunque no menos descabellada, era contactar con Antonio Asensio para preguntarle al respecto, pero… ¿qué pensaría uno de los empresarios más famosos de Almería si un joven le llama para «interrogarle» sobre unos supuestos fantasmas que habitan en una de sus salas de cine? Como en ese momento yo no tenía más ideas, me armé de valor, tragué saliva y, a riesgo de quedar en ridículo, marqué el teléfono de Antonio. No podía haber elegido mejor opción pues él, con una voz amable, me respondió: «¿Quieres hablar sobre los fantasmas del teatro? Cuando te parezca bien nos tomamos un café y te cuento algo. Hay mucho sobre lo que charlar si no vienes con mucha prisa».

Dicho y hecho. A los pocos días me encontré con Antonio, a quien agradezco la atención que puso en este asunto, para indagar en esta historia que tenía como epicentro a Conchita Robles y su teatro. «A mí nunca me ha pasado nada, pero es una historia que he escuchado muchas veces en boca de los trabajadores del cine». Eso creía él, que aseguraba que la única cosa «rara» que le había sucedido fue cuando estando al mediodía trabajando en su despacho, situado en la planta baja del Cervantes, se cayeron varios rollos de carteles que tenía amontonados allí, sin que nadie los tocase. No había ventanas ni hacía corriente. Tampoco se le podía echar la culpa a ningún ratón u otro animal. Además, los carteles estaban en una posición en la que era imposible que se pudieran caer por sí mismos. Él no le dio ninguna importancia, ni siquiera cuando los operarios del cine le comentaron la historia que contaban los más ancianos del lugar, la del terrible crimen que allí había ocurrido bastantes décadas atrás. Es más, en un principio, ni lo relacionó con los supuestos fantasmas hasta que me comentó dicha anécdota. Cuando le dije que Manuel Aguilar, el chico de dieciséis años asesinado allí, se encargaba de todo lo relacionado con la publicidad, programas de mano y carteles, a Antonio se le erizó el vello. Un escalofrío le recorrió lentamente el cuerpo. ¿Estaría aún hoy el joven Manuel desempeñando sus labores en el teatro ochenta y seis años después de su horrible muerte? Esto es solo el comienzo del cúmulo de situaciones rocambolescas, insólitas y sobrenaturales que han rodeado a la inmensa mayoría de las personas que han trabajado y trabajan en el Teatro Cervantes.

Antes de entrar en materia con los testigos de los hechos extraños de este lugar, Antonio y Willy (el portero del cine) tuvieron la amabilidad de enseñarme el coliseo desde las entrañas del edificio, donde casi podíamos tocar el misterio con la punta de los dedos.

Aquella aventura será inolvidable para mí, pues era como estar dentro de una de esas películas que, en aquellos momentos, se proyectaba bajo nuestros pies. Mientras contemplábamos desde la parte superior esas estropeadas cuerdas que tantas y tantas manos de los tramoyistas más profesionales de Almería habían acariciado alguna vez, no podía evitar recordar algunas escenas de los largometrajes de intriga más famosos, en las que el asesino empujaba a su víctima desde la parte más alta del teatro, y esta caía en el escenario ante la atónita mirada del público.

Una de las cosas que más me impactó fue la visita a los camerinos. Allí se habían maquillado las actrices más famosas de todos los tiempos, colocándose sus espectaculares atuendos, ciñéndose aquellos vestidos largos que despertaban la envidia de cualquier jovencita y los deseos de sus acompañantes, y terminando de empolvarse la nariz, pintarse los labios y perfilarse las cejas para ser las auténticas reinas del mundo, como Conchita lo fue una vez, aunque su sueño terminase mucho antes de lo previsto. Varias de esas actrices habían dejado en aquellos camerinos recuerdos imborrables en forma de poesías escritas en las paredes, dibujos o incluso mensajes que habían viajado en el tiempo desde las primeras décadas del siglo pasado. «Plaza 5/12/1939», «Recuerdo del 5 de febrero de 1935» o «Carina - 1965» eran algunas de las firmas que decoraban aquellos tabiques que tan dignamente aguantaban vigorosos el paso de los años.

La siguiente parada de aquel sombrío recorrido estaba en la cabina de proyección, lugar de muy difícil acceso, ya que teníamos que subir unas estrechísimas escaleras de caracol, cuyos escalones nos proporcionaron más de un susto, pues era normal que con casi un siglo de vida alguno «bailara» a nuestro paso. Antonio Asensio nos contó que el encargado de «echar el cine», el operador, pasaba muchas horas allí arriba solo, envuelto en sus pensamientos, con la única compañía de aquellas máquinas de rebobinar y proyectar filmes, ya que le era imposible despegarse de esos aparatos, porque tenía que cambiar el rollo de la película y también vigilar que no se produjese ningún incidente durante la proyección. Los operadores, como descubriríamos después, eran los más propensos a tener encuentros con lo imposible a lo largo de esas interminables horas que tenían que permanecer en la parte más recóndita y apartada del Teatro Cervantes.

Aprovechando que nos encontrábamos en el pasillo que bajaba desde allí hasta las gradas superiores que llevaban al gallinero, Willy no perdió la ocasión de contarnos lo que le ocurrió allí a su antecesor en el cargo: «Uno de los operarios que trabajaba aquí fue testigo de una situación desconcertante. Mientras se estaba peinando en uno de los espejos que colgaban de este pasillo, agachó un poco la vista para echarse agua en las manos y cuando volvió a mirar al espejo, vio la cara de una mujer de ojos grandes que lo observaba a su espalda. Rápidamente se giró, pero allí ya no había nadie. Como comprenderás, no tardó ni un segundo en salir corriendo».

La espera había merecido la pena. Ya teníamos el primer testimonio de un encuentro con esta mujer (¿Conchita Robles?), por lo que los rumores sobre posibles fantasmas en el Cervantes empezaban a teñirse de realidad. Allí ocurría algo que escapaba a los límites del conocimiento, y nosotros habíamos entrado en su territorio.

Tocaba bajar ahora a la zona de las gradas superiores. Los deteriorados asientos no gozaban de un buen estado de salud, pero yo no podía dejar pasar la oportunidad de indagar en aquellos rincones donde, según me confesó Antonio Asensio, un anterior operador llamado Jesús se había encontrado con la misteriosa figura de la inquietante dama que campaba a sus anchas por esas gradas.

Recorrer los vomitorios, tomar asiento allí para viajar hasta el pasado, contemplar a lo lejos el gallinero, el rosetón, el subsellium, las escaleras, la cávea… Todo eso me dejó absorto durante unos instantes. Mi imaginación se puso a vagar por sus rincones, intentando rememorar historias de tiempos pasados en las que cientos de personas abarrotaban las gradas que, en esos momentos, yo estaba fotografiando y que parecían acusar con resignación el paso de las décadas.

Unos cuantos años atrás, el anteriormente mencionado Jesús se encontraba aburrido, pensando en algo que hacer para matar el tiempo hasta que la película diera comienzo. No se le ocurrió otra cosa que mirar a través del cristal de la cabina de proyección para contemplar a lo lejos el mosaico que formaban las butacas del teatro. Sus ojos se toparon con lo insólito. En una de las gradas había una figura de aspecto femenino que descansaba tranquilamente en su asiento. La pudo ver perfectamente, incluso contempló el detalle de que sobre su pelo llevaba un pañuelo que intentaba adornar su rostro. No dudó en salir veloz de la cabina en busca de aquella extraña mujer, pero cuando llegó al pasillo que recorría el semicírculo que formaban las gradas, solo le dio tiempo a ver una especie de sombra que se alejaba rápidamente por el lado contrario. Jesús bajó hasta el piso inferior del teatro por el único lugar que contaba con un acceso a esas gradas. Cuando le preguntó al portero si había dejado entrar a alguien a la sala antes de tiempo, este le comentó que estaban solos en el recinto. Él no había dejado pasar a ninguna persona. A Jesús se le heló completamente la sangre. Y no sería la última vez que este trabajador iba a tener la oportunidad de encontrarse con «la señora del pañuelo», aunque eso lo reservaremos para más adelante.

Con pasos temblorosos bajamos hasta el antiguo escenario situado detrás de la pantalla de cine. Allí, entre bambalinas, seguimos admirando la antiquísima decoración del lugar. Incluso había un piano que debía tener casi cien años. Willy nos invitó a contemplar el antiguo panel de iluminación que daba luz al recinto, intacto al paso del tiempo. Un panel que, como descubriríamos posteriormente, también fue testigo de algunos episodios que sobrepasaban con creces los límites de la razón.

Tocaba ahora dejar el teatro, coincidiendo los participantes de esta peculiar excursión en afirmar que ni por todo el oro del mundo seríamos capaces de pasar una noche allí. La misión ahora era enfrascarnos en la búsqueda de los otros protagonistas principales de la historia, las personas que más tiempo llevaban trabajando en aquellos cines, y por ende, los que mejor conocían la historia de las apariciones de Conchita y de los fenómenos extraños que acontecían en aquel recinto que abandonábamos y que parecía observarnos desde la lejanía con gesto amenazante, como si fuese consciente de que habíamos descubierto algunos de sus secretos, mientras nos perdíamos entre la gente que en aquella tarde de julio abarrotaba el paseo de Almería.

Testigos de lo imposible

Nuestro siguiente objetivo era hablar con Manolo Tripiana, una persona que llevaba trabajando desde principios de los ochenta en el mundo del cine almeriense, y que actualmente (2008) desempeñaba sus funciones en los Cines Monumental.

Nos encontramos a una persona abierta, simpática y todo un profesional de este mundillo, aunque al principio le costara confesar que él también había sufrido en sus carnes aquellos fenómenos que ocurrían en el Cervantes. Cuando nos presentamos ante él y le confesé el motivo de mi interés por que hablásemos, sus palabras fueron: «¿Yo? Yo nunca he visto nada ni me ha pasado nada. A lo mejor te has equivocado», a pesar de que nosotros sabíamos a ciencia cierta que Manolo tenía mucho que contar. Al principio, conseguimos sonsacarle que desde que entró a trabajar allí, los más veteranos se habían encargado de ponerle al día contándole la historia de una mujer que fue asesinada a manos de su marido porque la engañaba con uno de los actores de la compañía con la que actuaba. Más o menos, y a grandes rasgos, la historia podía ser esa, así que a medida que yo le iba revelando detalles de lo que allí ocurrió, él iba confesándonos alguna que otra experiencia. Fue como un intercambio de golpes, una peculiar guerra fría de la palabra. Información a cambio de información. Terminé muy satisfecho, aunque consciente de que el bueno de Manolo se había dejado muchas cosas guardadas en el cajón.

«Lo primero que me pasó fue oír ruidos en el piso superior. Yo estaba abajo recogiendo, o caminando por el escenario, y oía como si alguien estuviera andando por la parte de arriba. Pero allí no podía haber nadie más. Yo era el último en irme». Lo siguiente que recuerda es oír pasos que le seguían y notar como «presencias» que le acompañaban durante su estancia en el teatro. «Una noche, pasadas las doce, iba andando por el escenario cuando oí como si unos pasos me siguieran. Alguien caminaba detrás de mí. Me paré en seco y un temblor me recorrió cuando seguía escuchando a alguien caminar hacia mí. Al girar la cara para ver quién era, no había nadie».

A partir de ese día, los fenómenos fueron aumentando. Manolo encontraba abiertas las puertas que minutos antes había cerrado. Oía susurros, como si en ocasiones alguien intentase comunicarse con él. De vez en cuando, notaba esa sensación que se tiene cuando alguien te está observando, o incluso cuando una persona pasa por tu lado. Pero la gota que colmó el vaso fue lo que le ocurrió una noche mientras se encontraba frente al cuadro de luces dispuesto a apagarlas antes de marcharse a casa. En ese instante, notó claramente como si alguien le estuviera soplando en el oído, pues hasta el pelo se le levantó durante breves momentos. Lógicamente, salió corriendo de allí sin mirar atrás y tropezando con cualquier objeto que se encontraba a su paso.

«Aquello me impactó bastante. Esa noche le estuve dando vueltas a la cabeza, y hasta me convencí de que todo había sido imaginación mía. Como quería comprobarlo, al día siguiente me engominé el pelo y me lo aplasté por detrás de la oreja. Era imposible que se moviera ni con el viento, así que me dispuse a repetir la misma operación». Manolo se colocó de nuevo frente al tablero de los interruptores de la luz con el objetivo de bajarlos, pero igual que había ocurrido la noche anterior, volvió a notar aquel soplo, un soplo que hizo que su pelo se levantase a pesar de la gomina. «Esa fue la prueba definitiva. Allí estaba pasando algo raro. Algo que no pertenecía a este mundo».

Desde entonces, cuando este simpático trabajador del gremio del cine se quedaba solo en el Teatro Cervantes, decidía hablar a aquellos «espíritus o lo que fuesen». Con su chispa habitual, les pedía que a partir de ahora la tomasen con otro, que lo dejasen en paz, que ese día no tenía ganas de cachondeo.

Estas peticiones distaron bastante de lo que ocurrió. Desde ese día, Manolo, que conocía el teatro con los ojos cerrados, como nos reconoció al contarnos que muchas veces no se molestaba ni en encender la luz, ya que se sabía de memoria el camino de aquellos pasillos y habitaciones a oscuras, se vio obligado a ir con linterna ante la presencia de sombras fantasmales que solía encontrase al final de cada pasillo.

En otra ocasión, Manolo Tripiana se estaba fumando un cigarro mientras ultimaba los últimos quehaceres del día. Como tenía que ir a la habitación de al lado, dejó el pitillo en el centro de la mesa. Cuando volvió, el cigarro estaba en el suelo. Obviamente, el impacto fue importante para nuestro amigo, así que incrustó el cigarro en el cenicero, pillándolo por los dos lados de forma que era imposible moverlo. ¡Cuál fue su sorpresa al comprobar que el cigarro se levantó como si alguien lo sostuviese entre unos invisibles dedos y volvió a caer al tapiz!

A medida que lo íbamos picando para que nos contase más detalles de sus experiencias, ya que, como así nos confesaría, se guardaba muchísimo para sí mismo porque de lo contrario cualquier persona lo tomaría por un loco, Manolo nos hacía revelaciones muy sorprendentes: «Había una puerta similar a la que se ve en las películas del oeste. De esas puertas que hay en el saloon y que siempre se abren de par en par cuando un pistolero entra, y después se quedan unos segundos abriéndose y cerrándose. Esa puerta la hemos visto abrirse y cerrarse sola en muchas ocasiones. Hasta una vez fuimos varios los que estábamos contemplando ese abrir y cerrar, como si alguien hubiera pasado por allí en ese instante».

Al preguntarle por alguno de sus compañeros de trabajo en el cine, rápidamente se le vino a la mente otro episodio ocurrido a Jesús, que parecía ser el que más cerca había estado del espectro. Según nos contó, su amigo se encontraba en una ocasión sentado en el gallinero disfrutando de las vistas que ofrecía el teatro desde aquella posición cuando, tras girar la cabeza hacia atrás, de nuevo contempló la siniestra figura con aspecto de mujer que seguía luciendo un característico pañuelo en la cabeza. Pero Jesús no fue el único que tuvo la desgracia de encontrarse con esta figura. Un operador brasileño, de nombre Marcelo, mientras se encontraba leyendo las instrucciones del «Dolby Surround», notó que uno de los aparatos no estaba en su lugar correspondiente. Cuando fue a mirar a la habitación contigua, quedó paralizado al ver a una mujer, en posición de espaldas, que tenía el objeto desaparecido. Marcelo bajó llorando hasta la primera planta, donde ni sus propios compañeros ni la seguridad de que sería despedido si su jefe hiciera acto de presencia en esos momentos, pudieron convencerle para regresar a sus tareas en el piso superior. Ya Marcelo había tenido una experiencia similar cuando un cuadro que estaba bien sujeto a la pared se vino contra él como si alguien lo hubiera lanzado con violencia.

Nos estaba costando digerir lo que Manolo nos narraba. No paraba de decir que lo juraba por sus seres queridos, y que no nos decía más cosas por si nos entraba la risa.

Los encuentros con lo imposible se acentuaron durante el verano en el que el Teatro Cervantes estuvo cerrado. Manolo tenía que ir todas las noches a encender las luces, pero lo hacía «echando chispas» para tardar el menor tiempo posible.

La gente no paraba de entrar a los cines, así que el trabajo se le acumulaba a Manolo. Como nosotros no queríamos entretenerlo más, en vista de lo bien que se había portado revelándonos experiencias que no son ni fáciles ni agradables, decidimos marcharnos en busca de otros testimonios. Pero aún quedó tiempo para contarnos la última historia que vivió una noche en la que se encontraba al pie del escenario, admirando con una linterna la fantástica decoración que atesora el Cervantes tanto en sus paredes como en sus columnas jónicas. De una de las cuerdas que estaban en la parte superior del escenario colgaba una silla. Los trabajadores del teatro la habían colocado allí para que esa cuerda no se perdiera, ya que era una pieza fundamental para el desarrollo de las funciones y no querían confundirla con otra de las muchas que allí había. A Manuel le pareció como si la silla se estuviera meciendo lentamente, lo que le llevó a ponerse justamente debajo e implorar a voces, aun sabiendo que era imposible escuchar una respuesta de alguien, una señal de ese «ente» que parecía disfrutar haciéndoselo pasar mal a los trabajadores del teatro. En ese instante, la silla comenzó a subir y a bajar como si alguien estuviera tirando de la cuerda. Nuestro amigo, sobrecogido por el terror, tuvo que poner pies en polvorosa una vez más.

No podía molestar más a Manolo ni tampoco abusar de su amabilidad, así que me despedí cordialmente de él, aunque con la agridulce sensación que me inundaba mientras pensaba en la calidad y fiabilidad de sus testimonios, aun sabiendo con certeza que este hombre se guardaba para sí bastantes más episodios de esta historia que, poco a poco, tomaba tintes más propios de cualquier relato de Lovecraft o Stephen King.

Nuestra siguiente parada estaba en Aguadulce. Allí nos esperaba una agradable visita a los cines de verano. Yo recordaba haber estado de pequeño en uno de estos cines estivales, disfrutando al aire libre, aunque sentado en unas no muy cómodas butacas, de películas como Hook o Indiana Jones y la última Cruzada, pero lo que me encontré en la actualidad no tenía nada que ver. Cuatro salas bien equipadas con lo último en sonido, asientos adaptables que se acomodan al cuerpo, un tan llamativo como natural recubrimiento de las paredes con hiedra para proporcionar el aislamiento suficiente al sonido para evitar que se mezclase con el de la sala siguiente… Es una pena que, poco a poco, este tipo de cines se vayan perdiendo y cada vez queden menos en nuestro país.

Rápidamente, localizamos a Antonio, que, pese a su juventud, llevaba trabajando en los cines una buena temporada. Cuando le comenté el propósito de mi visita, en su cara se esbozó una sonrisa. No dudó en anticiparme que él no creía en fenómenos paranormales, en fantasmas y en cosas de esta índole, aunque me reconoció que alguna experiencia extraña le había tocado vivir, a pesar de que él intentase dar una explicación más o menos racional o cercana a la realidad. Tras esta pequeña introducción que Antonio nos hizo, me desmoralicé un poco al pensar que su testimonio iba a ser meramente anecdótico o que incluso desmontaría la existencia del misterio en el Teatro Cervantes. ¡Nada más lejos de la realidad! Antonio había vivido de cerca hechos que rozaban lo increíble. «Muchas veces he oído como si me hablaran. Una especie de susurros, pero siempre he pensado que sería mi imaginación o quizá el sonido de la película que en esos momentos se estaba proyectando en la sala. También oía ruidos en la parte de arriba del teatro, pero serían las palomas que habitaban uno de los camerinos abandonados». Esto último tendría su lógica, como pensé en ese momento, pero Manuel, el anterior testigo, nos confirmó que el dueño del teatro limpió los camerinos y no había palomas allí desde hacía bastantes años.

También me comentó que en ocasiones le parecía ver como sombras a lo lejos, o incluso la silueta de alguna persona en la parte más alta del teatro, en la zona de la cabina de proyección o en el gallinero, pero rápidamente fijaba la vista y allí no había nadie, así que lo achacaba más a una pequeña alucinación producto del cansancio o de la sugestión del lugar, pues desde el primer momento Antonio había oído las historias que circulaban por allí en boca de sus compañeros o de su madre, que también trabajaba en el Cervantes. Esto le llevó a recordar un episodio que ella le contó una vez, y que tuvo lugar hace solo dos o tres años. «Un día, mi madre iba caminando en compañía de Manolo (el anterior testigo, que por algún motivo no quiso contarnos este suceso). Había cinco escalones que tenían que bajar, pero, antes de que mi madre pisase el primero de ellos, alguien la empujó y cayó de bruces contra el suelo. El golpe hizo que se lastimase las rodillas. Manolo quedó atónito pues allí no había nadie más que ellos».

La cosa empezaba a animarse ya que esta revelación era sumamente importante. Es posible que los legendarios habitantes del teatro no quisieran compañía femenina. Otro recuerdo le vino a la mente a Antonio en esos momentos. Fue el día en el que un compañero suyo persiguió a la misteriosa mujer que se mostraba en la parte superior del coliseo Cervantes: «Había dos operarios en uno de los pasillos del vomitorio. En ese momento vieron claramente una silueta femenina cruzar por delante de ellos con velocidad». El más valiente de ellos decidió perseguirla, emulando a Bill Murray en la película Cazafantasmas, a través de aquellos laberínticos pasillos, pero justo cuando llegó al proscenio (lugar en el que, según Antonio, se registraban el mayor número de incidentes de este tipo), no había rastro de la inquietante mujer a la que todos nosotros ya conocíamos.

Faltaba muy poco para que el reloj marcase las 22:00, hora en la que daban comienzo las proyecciones cinematográficas en la Terrazas Aguadulce, así que el deber llamaba a Antonio, a quien también agradezco su colaboración en esta historia, pues no se pueden ustedes hacer una idea de lo difícil que resulta, en la mayoría de los casos, que un testigo de cualquier hecho insólito o sobrenatural se abra y acepte compartir sus experiencias (a veces desagradables) con un extraño.

Por ese motivo, terminé la jornada con una agradable sensación en el cuerpo después de una tarde como la de aquel día. Me marché de allí alucinado con los testimonios que había encontrado, con varias páginas del pequeño bloc de notas que había comprado para la ocasión repletas de datos, con la Kodak cargada de fotografías que pedían a gritos el ser visualizadas cuanto antes, quizá con la falsa esperanza de poder encontrar en una de ellas, de forma casual, la silueta de Concha Robles, nuestra Conchita, que permanecía allí en el Teatro Cervantes, presente durante todos estos años, mostrándonos su eterna belleza, representando una y otra vez su función en la tierra que la vio nacer, y disfrutando de los aplausos que por momentos parecían retumbar entre aquellas antiguas paredes que tantas historias y secretos guardan, secretos que quizá nunca serán revelados, muchos de ellos ocultos en el sótano (hoy tapado) o en el sobretecho, lugar al que ni el mismísimo Antonio, que no tenía miedo a los fantasmas, se atrevía a entrar.

Una nueva investigación

A raíz del éxito de la primera edición del libro que tienen en sus manos, el programa Cuarto Milenio de Cuatro se interesó por la historia que esconde el Teatro Cervantes. Por ello, decidieron desplazarse hasta Almería para grabar un reportaje e indagar, en mi compañía, en busca de nuevos datos. Y vaya si los encontramos.

Fabián Montoya, que trabaja como administrativo en el teatro (2008), también conocía las historias que le habían contado sus compañeros. Si bien no ha sido testigo en primera persona de hechos sobrenaturales, sí que ha comprobado el miedo que tienen algunos trabajadores y actores cuando deambulan en soledad por los pasillos del Cervantes. Él nos puso en contacto con varias personas que habían trabajado allí anteriormente, y la sorpresa no se hizo esperar. Junto a él nos enteramos de que el recinto está construido sobre un cementerio árabe, guardándose en el desván restos de un pequeño aljibe. También descubrimos que, en los años 40, un tramoyista se suicidó colgándose de la cuerda anteriormente mencionada en el testimonio de Manolo Tripiana. ¿Quién sabe si este hombre puso fin a su vida, atormentado por los sucesos que allí ocurren?

La casualidad, que como verán está presente en todo el libro, hizo que ese día de grabación tuviese que pasar por la oficina del teatro una persona que había trabajado más de treinta años como operador en la cabina de proyección, José González Macías. Como era de esperar, vivió en sus propias carnes el misterio: «En ciertas ocasiones sentía un frío estremecedor que recorría mi alma. Como si alguien totalmente helado se situase tras mi espalda. Incluso un día, oí un grito dentro de la propia cabina de proyección». Por supuesto, José fue testigo de pasos, ruidos, golpes, cambios de temperatura, visiones de personas que se desvanecían a lo lejos y extrañas presencias a su alrededor. Era tal la preocupación de este hombre que decidió pedir permiso a su jefe para subir hasta la cabina en una moto. Sí, como leen. José González quería evitar ese mal trago de subir a pie, y en soledad, por los accesos del Teatro Cervantes. «Se ve que a alguien no le gustaba que subiera con mi vespino por las rampas del teatro, porque un día desaparecieron todas las herramientas que yo tenía. No las he vuelto a ver».

Otra vivencia sorprendente tuvo como protagonista a Pepe, cuya vida ha estado ligada al cine almeriense. Recuerda perfectamente el día en que sucedió todo, pues se estrenaba la película Pearl Harbor. Pepe se encontraba en la puerta del cine cuando oyó los gritos de una compañera y decidió comprobar si algo iba mal. La chica, con aparentes signos de alteración, confesó que había visto a un hombre trajeado, al que le faltaba la parte inferior del cuerpo y que además estaba manco, observándola con gesto contrariado desde uno de los palcos. Lo más curioso es que el propio Pepe también pudo observar esta imagen amenazante, pero tuvo que callarse para no agravar la situación. Cuando este hombre llegó a casa y le contó el suceso a su padre, quedó atónito. «Vosotros habéis visto a D. Manuel Orozco, antiguo dueño del Cervantes, que falleció en los años 80». Pepe no sabía si su padre estaba bromeando, por lo que decidió no darle más importancia al asunto… hasta el día siguiente. Pepe tenía que pasar por la oficina de Juan Asensio (en esa fecha propietario del Teatro Cervantes) para firmar un contrato. Allí, mientras esperaba la llegada de su jefe, decidió entretenerse mirando unos cuadros antiguos. En uno de ellos aparecía D. Manuel Orozco, y su aspecto era idéntico al de la figura que pudieron ver el día anterior.

Volvemos al Teatro Cervantes

Pilar Barberá, directora teatral y actriz, además de buena amiga desde ese momento, se puso en contacto conmigo para comentarme una serie de sucesos que les habían ocurrido durante la representación de la obra Uvas para tres en el Teatro Cervantes. Fue en 2013, y quizá es mi historia preferida dentro de todas las acontecidas allí, y que por supuesto tienen que ver con el misterio. El motivo, su simbolismo.

Corría el mes de febrero de ese año, cuando Pilar tiene que estrenar su obra, un sábado, y congrega a su compañía teatral, compuesta casi íntegramente por mujeres, para ensayar durante la semana previa a la representación. Los ensayos son normales durante los primeros días, pero a medida que la fecha del debut se acerca, comienzan a ocurrir cosas raras. Por ejemplo, un saco lleno de utensilios pesados, que colgaba de una de las cuerdas que hay detrás del escenario (ya hemos hablado de su posible impregnación paranormal), se suelta y a punto está de caer encima de una de las personas del elenco. Eran frecuentes también las explosiones de bombillas, o que el sonido de la música bajara y subiese solo. «Siempre, a media mañana y durante todos los días, la temperatura cambiaba bruscamente y empezaba a hacer un frío horroroso. Se notaba por todo el teatro y todos los allí presentes lo sentíamos. El segundo día, el técnico de luces subió a la tramoya con un compañero y ambos notaron que le tiraban de las chaquetas varias veces. Al darse la vuelta, no había nadie. Al bajar de la tramoya, vieron que el armario que, minutos antes, estaba cerrado y con la luz apagada, ahora estaba abierto y con luz».

El jueves antes del estreno, mientras limpiaban el escenario, les desapareció la escoba. La estuvieron buscando durante varios minutos y la encontraron en un lugar en el que previamente ya habían mirado. Pero la actriz principal fue quien se llevó la peor parte. Curiosamente, su papel era muy parecido al que Conchita tuvo que realizar en su momento. «Ella notaba una presencia muy fuerte que la miraba desde la tramoya, en lo que ahora es un cuarto de baño. No se atrevía a mirar porque temía ver alguna presencia que no debía estar ahí». La chica cayó muy enferma esa misma noche, hasta el punto de pensar que no iba a poder actuar. Al día siguiente ni siquiera pudo ensayar ya que apenas podía tenerse en pie. «El viernes me llamó para contarme un sueño que había tenido, en el que vio mucha gente en el teatro, mientras preparábamos el montaje. Todos estaban muertos y le decían que estaban allí desde antes de la construcción del teatro», relata Pilar. No creo que supieran que, bastantes siglos atrás, en ese mismo lugar hubo un cementerio árabe.

Los extraños sucesos no pararon ahí. El viernes, todos escucharon, en torno a las 12 del mediodía, cómo se abría el portón de hierro que da acceso al teatro desde la plaza trasera. Desde ahí acceden al escenario los artistas y montadores. Pilar se acercó a ver quién entraba y vio cómo la puerta se abría lentamente pero sin que hubiera nadie al otro lado. Más tarde, el director del Cervantes le confirmaría que era un fenómeno habitual y que coincidía con los cambios bruscos de temperatura. «Nada más cerrarla, comenzaba ese frío intenso que no desaparecía hasta que nos íbamos de ahí, cuando lo lógico sería que sucediese al revés».

Por todo eso, a Pilar se le ocurrió que, si Conchita Robles de alguna manera era la que provocaba los fenómenos que estaban viviendo, tenían que hablar con ella. Y es por eso que deciden comprar unas flores y encerrarse en el camerino que utilizó Conchita la fatídica noche de 1922 para hablar con ella. Le rezaron, le hicieron alguna ofrenda y le pidieron poder estrenar con éxito la obra.

«El día de la representación, cuando el público ya estaba sentado esperando a que diera comienzo el espectáculo, el escenario estaba en penumbra, con los focos de en medio a muy baja intensidad y los laterales apagados. Entonces una amiga mía que estaba sentada en la primera fila, empezó a notar algo extraño. Era una sensación de escalofrío, distinta, acompañada otra vez de la bajada de temperatura habitual, y sintió que venía de la parte derecha del proscenio, frente a donde ella estaba sentada. Entonces hizo una foto con el móvil y luego me la envió. En la foto, desde luego, se ve una especie de figura lechosa poco definida, con túnica o falda hasta los pies y como si llevara cubierta la cabeza. Yo veo una figura femenina, pero es cierto que la foto es de mala calidad», sigue relatando Pilar Barberá. La figura parecía estar ligeramente inclinada, como saludando, y en medio se ven tres puntos de luz más intensos.

La representación fue un éxito rotundo y Uvas para tres recibió muchísimas críticas positivas por parte de expertos y, por supuesto, del público que abarrotó el Teatro Cervantes esa noche. Pilar y su compañía están convencidos de que Conchita Robles tuyo algo que ver en ello, que se sintió identificada en su obra. Y yo estoy convencido de que ella, de alguna forma, vio en estas chicas la posibilidad de acabar algo que, por desgracia y como todos sabemos, dejó a medias.

Por todo ello, desde el programa Cuarto Milenio quisieron volver al Teatro Cervantes para hacer una nueva investigación. En esta ocasión traían un invitado de excepción: El doctor Gaona. Hombre escéptico y racional, aunque abierto de mente, que quiso comprobar de primera mano qué es lo que supuestamente ocurría allí. Estuvo paseando, preguntando a los trabajadores, y al caer la noche decidió hacer un experimento de aislación. Se quedó solo, durante unas horas, encerrado dentro del teatro. Y lo que vivió allí, jamás lo olvidará. Él, a día de hoy, no puede explicar qué es la presencia que notó sentada en una butaca cercana a la suya. Tampoco sabe por qué, en la grabación del experimento, se escuchan claramente unos pasos que van acompañándole hasta el escenario. Lógicamente tuvimos que sacarlo de allí ya que estaba cerca de entrar en un pequeño ataque de ansiedad. No hubo trampa ni cartón. José Miguel Gaona fue testigo de lo imposible. Un hombre de ciencia, un hombre de raciocinio que no tuvo más remedio que sucumbir ante la magia del misterio.

¿Una obra maldita?

Van a coincidir conmigo en que Santa Isabel de Ceres, la infortunada obra que se representó en el Teatro Cervantes y en la que murieron dos personas, tiene una serie de casualidades que podrían catalogarla de maldita. Y es que Conchita Robles y Manuel Aguilar no han sido los únicos protagonistas a los que la tragedia marcó sus vidas. Les toca a ustedes decidir los siguientes hechos son fruto de la casualidad o de esa maldición que parece ceñirse sobre ella.

Comencemos por Alfonso Vidal y Planas, autor de Santa Isabel de Ceres. Era un escritor muy polémico, ya que entraba y salía de la cárcel. Mató en un despacho del Teatro Eslava de Madrid a Luis Antón del Olmet, diputado a Cortes y escritor almeriense. Había sido jefe de la secretaría personal del Ministro de Gobernación Sánchez Guerra. Se dice que el crimen había sido pasional, por celos. Olmet se jactaba de que Elena Manzanares, a quien Vidal y Planas había conocido en un prostíbulo, estaba enamorada de él. Entre ambos escritores existía una relación de amor-odio, pero lo que queda claro es que Olmet maltrataba psicológicamente a su colega. Le daba una de cal y otra de arena. Tras el estreno de la susodicha obra, Olmet publicó: «Siempre he creído en él. Enjuto, nervioso, pasional, de una morbosidad psíquica a veces delirante, parece un intelectual ruso de tiempos anteriores a Lenin». Pero fue tras las críticas que recibió por su obra, Los Gorriones del Prado, cuando Vidal decidió acabar con la vida de su «amigo»: «He matado a Antón. Que llamen a la policía. Se metía mucho conmigo. Decía que estaba loco». Lo encarcelaron, y la primera noche de calabozo afirmaba que una luz aparecía en la celda y venía a por él. «¡Es el espíritu de mi amigo, que me busca!». Fue condenado a 12 años de cárcel, pero se le reduce a la cuarta parte. Gracias a una fuerte presión en prensa, Elena Manzanares consigue que le indulten, aunque con un destierro a 200 kilómetros de Madrid.

Alfonso Tudela, uno de los actores principales de la obra, precisamente el que subió al escenario después del tiroteo para avisar de la suspensión de la obra por el fallecimiento de Conchita Robles, también tuvo una vida manchada de sangre. Se decía de él que tenía gran dominio de la caracterización. Contrajo matrimonio con Carmen Aranguren, pero su mujer estaba celosa por los supuestos escarceos que Tudela mantenía con una joven llamada Rosario, a la que conoció en San Sebastián. El 5 de marzo de 1926 ella se presenta con su madre, Blasa, quien propinó un tajo con una navaja de afeitar al actor, concretamente a la altura de la tráquea. La señora no soportaba las continuas vejaciones a las que su hija se veía sometida. A la señora le temblaba la mano, seguramente por eso Alfonso Tudela no murió en el momento y la rápida actuación de los médicos de la casa de socorro lograron salvarle la vida.

Terminamos este desgraciado recorrido con Tadeo «Teddy» Villalba Rodríguez, encargado de la decoración de los techos y paredes del Teatro Cervantes y artífice de buena parte de la puesta en escena de la obra. Su vida siempre estuvo ligada al cine, de hecho, en 2006 recibió un Premio Goya Honorífico. Cinco años antes de la tragedia del Cervantes, había sido protagonista de un hecho luctuoso. Alcanzó cierta fama en 1909 ya que decoró la carroza en la que desfiló en Valencia el rey Alfonso XIII. En esa época, había una actriz valenciana que era famosa por su gran belleza. Se llamaba Rosita Rodrigo y tales eran sus encantos que hasta se la relacionó con Primo de Rivera. Después de casarse con un admirador, se separó a los 26 años de edad. El 25 de febrero de 1917 Tadeo tenía 30 años de edad, estaba casado y era padre de tres hijos. Ese día, salía de una corrida de toros en la capital valenciana acompañado de Rosita, y fue cuando apareció Fernando Hernández de la Figueroa, un conde que estaba enamorado de la actriz. Él apenas tenía 19 años, pero su obsesión por la chica le llevaba a regalarle vestidos continuamente. La mañana del fatídico día, Fernando había invitado a Rosita a un romántico almuerzo, pero ella se negó. Por eso pensó que Teddy Villalba estaba detrás de todo y le abofeteó ante los ojos de varias personas. La reacción del decorador fue sacar un revólver que guardaba en la chaqueta y disparar al conde hasta darle muerte. Fue dentro del teatro, ya por la noche. Tadeo fue absuelto gracias a la presión popular, especialmente a través de los periódicos El Pueblo y España Nueva.

Mi historia personal con Conchita Robles

De todos es sabido todo lo que un servidor le debe a la actriz almeriense. Gracias a ella, mis libros se hicieron conocidos a nivel nacional y tuve la oportunidad de dar difusión a los misterios de Almería a través del programa Cuarto Milenio. Después vinieron muchos más, pero con ello empezó todo. Y es lógico que todo deba terminar con ella. He soñado con ella, le he llevado flores al cementerio, la he buscado entre los rincones del teatro pero, aunque nunca la he visto, sé que está ahí. Me lo demostró moviendo los hilos para que me dieran el Premio Almería Joven de la Junta de Andalucía en su teatro y ante sus ojos, cuando todo parecía indicar que el lugar de la entrega iba a ser otro. También cuando una maestra de infantil me trajo unas fotos que hizo en el Cervantes, sin que hubiera nadie allí, y en las que se ve claramente a una mujer de blanco, de pelo oscuro, paseando en la planta superior. O cuando me manda señales en forma de testimonios que, a cuenta gotas, me siguen llegando. La respeto, la adoro. A pesar de lo que piense algún personajillo, con mucha menos educación que afán protagonista y envida. No creo que exista persona en Almería que sienta más admiración por ella que yo, y no me avergüenzo de decirlo. Sé que lo sabe. Por eso consiguió que las casualidades pusieran en mis manos una serie de fotos que hasta la fecha nadie tenía. Últimamente no se manifiesta mucho, y yo sé la razón. Su teatro ha recobrado el esplendor que jamás debió perder. Y está muy feliz. Sonríe sentada en el gallinero, su lugar preferido del que nos observa. La magia del espectáculo ha llegado al Teatro Cervantes para quedarse, y ella luchará porque así sea durante muchísimos años.

¿Qué tendrá el Teatro Cervantes para que haya quedado impregnado de muchas de las historias que se han vivido en él? Estar en su parte superior es como viajar a otra época. Se pueden palpar las emociones mientras paseas por sus laberínticos pasillos y experimentas extrañas sensaciones de frío en determinadas zonas, con los sentimientos a flor de piel, recordando la fascinante vida de Conchita Robles.

Yo la estuve buscando, perdiéndome entre aquellos pasillos, despachos, habitáculos y escalones que parecían un laberinto, esperando encontrarla en cualquier rincón, mirándome, deslizándose entre bastidores con esa gracia con la que seguro se movía, y velando por todos aquellos enamorados que tienen el placer de compartir unas palomitas frente a una película en el Teatro Cervantes. Estoy convencido de que muchos hasta desearían la muerte si con ello pudieran compartir unos momentos con ella, oler su perfume, perderse entre sus brazos y quedar para siempre hipnotizados por esos ojos que reflejaban el lugar al que fue enviada antes de tiempo Conchita Robles, el cielo de nuestra Almería.

En aquel escenario, que permanecía imborrable de mis pensamientos, murieron Manuel Aguilar Ruesca, ayudante de la imprenta Peláez, y Concepción Robles Pérez, que quienes la conocieron aseguran que fue la mujer más hermosa que jamás ha subido a un escenario.

No quisiera cerrar este capítulo sin transcribir la poesía que Concepción, como así la llamaban los más allegados, compuso en noviembre de 1921 durante su estancia en Sevilla, como si la actriz almeriense fuese consciente de lo que el injusto destino le tenía reservado:

Hoy ha sentido una emoción sincera

mi espíritu, el eterno aventurero

Ha visto en la región de la quimera

un alma que lloraba en un sendero.

Despedía destellos de su frente,

era un alma muy blanca… vaporosa…

como rayo de luna transparente

descansando entre pétalos de rosa…

Sus lágrimas, de luz centelleante,

rebosaban dolor. ¡Oh, la tragedia

silenciosa, la más desesperante!

Esa sí que con nada se remedia.

Y como tengo un alma soñadora,

hermané con la triste compañera.

¡Alma triste! Contempla desolada,

con gesto que la angustia sublimiza,

pasar su pobre dicha amortajada

a la luz de la tarde que agoniza…

Es su primer amor… y aquel cortejo

se lo lleva a enterrar, quién sabe dónde…

quizá en pecho egoísta… que es muy viejo

que no mira el amor donde se esconde.

Ese entierro fatal, ¡qué de amarguras

va dejando a su paso!… tantas penas,

que ya no se conocen las dulzuras,

por él ha emponzoñado nuestras venas…


Desde aquel día en el que visité las entrañas y las raíces del Teatro Cervantes, ya no siento lo mismo cada vez que voy al cine. Ahora aprovecho para entrar el primero a la sala, antes que nadie, para acomodarme en un lugar privilegiado y así poder observar sus silenciosas paredes, experimentar sus indescriptibles sensaciones, notar el calor del espectáculo y de esas historias que desde la cabina de proyección nos intentan transmitir, un calor que ahora puedo sentir en su máximo esplendor, sentado en la butaca con los ojos cerrados e imaginándome a Conchita Robles allí, danzando para siempre en su teatro divino, sorprendiendo a los ángeles con su genial caracterización y enamorando a los que, vivos o muertos, tienen el privilegio de admirarla, inmortal. Como el teatro en todas sus formas.
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El Hombre del saco

«La ignorancia es la madre de todos los crímenes. Un crimen es, ante todo, una falta de raciocinio».

Honoré de Balzac

«Verdaderamente, el hombre es el rey de los animales, pues su brutalidad supera a la de estos».

Leonardo Da Vinci



1 La prensa escribía el apellido Berdugo con la letra v (Verdugo), de ahí que ustedes lo puedan ver escrito de ambas formas.

2 Al parecer, el 26 de diciembre de 1917 Concha y Carlos firman un contrato para que ella pueda volver a los escenarios, pero siempre fuera de Madrid.

3 Cuando comienza la gira, Carlos Berdugo denuncia a Conchita por abandono de hogar.

4 Ocurrió el 14 de abril de 1920, denunciando Conchita los hechos al día siguiente.

5 Como hemos comentado anteriormente, la prensa escribía con v el apellido Berdugo. En ese momento, contaba con 42 años de edad.

6 Vidal y Planas, Alfonso, Santa Isabel de Ceres, Teatro Moderno, 1927, pág. 20.


Introducción

Recuerdo que tendría unos ocho años cuando, tras mi negativa a seguir comiendo de un plato de las ricas lentejas que hacía mi abuela, esta me dijo con voz amenazante algo muy parecido a lo siguiente: «Si no te comes el plato entero, vendrá el Hombre del saco y te llevará para comerte él».

Es una de esas escenas que sigo teniendo grabada en mi cabeza tantos años después, junto con los recuerdos de haberme imaginado a un hombre muy alto, de entre cuarenta y cincuenta años, calvo, de aspecto desarreglado y encorvado, con una nariz larga y una terrorífica mirada que venía a por mí, con su saco al hombro, en las noches en las que no podía dormir, para asesinarme y sacarme las mantecas.

Mi tía Isabel, por el contrario, utilizaba a otro personaje, el Mantequero, para amenazar a mi primo Miguel cuando este no quería acostarse a la hora que le correspondía. Realmente yo no sabía si el Mantequero y el Hombre del saco eran la misma persona, pero tampoco me importaba demasiado.

Lo más sobrecogedor es que estos dos personajes no eran ni una invención de mi abuela, ni producto del enfado de mi tía cuando su desobediente y rebelde hijo no se quería ir a la cama. El Hombre del saco existió, precisamente en nuestra provincia, en los pueblos de Rioja y Gádor, y aunque los niños de hoy no le tengan miedo a casi nada, la historia de lo que en 1910 ocurrió en aquellas poblaciones es, cuanto menos, para asustarse.

El crimen de Gádor

Como han podido comprobar, mi abuela no se imaginaba en ese momento que contribuiría de forma indirecta a mi interés por este tema, que me llevaría de visita a Gádor, bonito pueblo de unos tres mil habitantes, en busca de datos sobre el terrorífico suceso. Ya lo había visitado en otra ocasión, siguiendo una ruta por los yacimientos arqueológicos de la zona (esta localidad posee una de las necrópolis megalíticas más importantes del sureste peninsular y cerca de allí, en Santa Fe de Mondújar, se encuentra el yacimiento conocido como Los Millares, de obligada visita). Esa vez no hablé con ningún gadorense, aunque si lo hubiese hecho no me hubiera sido de demasiada utilidad, debido a que la gente del pueblo está cansada de que solo se les conozca por aquel truculento hecho, en vez de por su magnífica gastronomía, sus preciosos valles poblados de naranjos o su bonito atardecer, ya que en esta ocasión en la que sí intenté que alguien me contase algo sobre el crimen, solo pude obtener el testimonio de unos amables ancianos del lugar, quienes me comentaron algunos detalles, los mismos que, según decían, ya les habían relatado a las muchas personas que siguen viniendo al pueblo en busca de algún dato desconocido o inéditas revelaciones. Por eso tuve que centrarme en ampliar la historia que ya conocía y que aquellos hombres se disponían a contarme de nuevo, ayudándome con las noticias que fueron apareciendo en la prensa de la época.

Sin embargo, esos amables ancianos, más que aportarme datos nuevos, me prestaron una gran ayuda para poder situarme en el contexto histórico y social de este pueblo almeriense en la primera década del siglo xx.

Al parecer, a finales del siglo xix en Gádor, como en la mayoría de localidades españolas, se practicaba el caciquismo, con lo que había unas familias más importantes que otras y algunas de ellas poseían privilegios que les permitían vivir a «otro nivel», como me comentaba uno de esos ancianos que ya debía sobrepasar los ochenta años. Por supuesto, ellos no habían vivido el suceso en primera persona, pues de haber estado presentes tendrían casi cien años de edad, pero habían escuchado la historia una y otra vez en boca de sus padres y de los mayores del pueblo, que fueron testigos de los sucesos.

Comencemos poniéndole nombre al primer protagonista, un curandero llamado Francisco Leona, que provenía de una de esas adineradas familias anteriormente mencionadas. Según cuentan, era un hombre temido en el pueblo, debido a su carácter violento y conflictivo. Además de ser curandero, poseía una barbería. Y fue precisamente por eso por lo que Francisco Ortega, un conocido vecino del pueblo que debía rondar los cincuenta y cinco años, apodado el Moruno, recurrió a él como única salida, tras perder la confianza en los médicos que lo trataban sin éxito de su tuberculosis y de sus graves problemas de respiración.

No está tan clara la edad de Francisco Leona. El pánico se apoderaba de ti si te cruzabas con él, debido, en parte, a su siniestro aspecto y a sus conocidos antecedentes criminales. Hay dudas con respecto a los años que podía tener el curandero en ese momento. En la primera noticia aparecida en el diario El Popular, el día 1 de julio de 1910, le asignan la edad de sesenta y cinco años, y seguramente esa sea la real, a pesar de lo que publicaron otros medios de la época.

Volviendo al relato, el curandero no dudó en proporcionar al Moruno la solución a sus terribles problemas de salud. Debía beber la sangre caliente de un niño y untarse sus mantecas sobre el pecho. De esta forma quedaría sanado para siempre. Esta situación parecería increíble en la actualidad, pero no en aquellas fechas, donde la incultura y el analfabetismo estaban a la orden del día, así como falsas creencias sobre remedios «mágicos», quizá provocados por la desesperación de los enfermos ante la imposibilidad de curarse, y las mentes de personas sin escrúpulos que no dudaban en aprovecharse de la angustia de aquellos enfermos para prometerles milagrosas curaciones que les reportasen suculentos beneficios económicos.

Lo cierto es que, de una forma u otra, Francisco Leona consiguió convencer al Moruno para que le practicase ese «ritual», a cambio, por supuesto, de la considerable suma de tres mil reales.

El temible curandero estuvo impunemente preguntando a familias del pueblo si alguna le quería vender a su hijo para esta escalofriante práctica, y por eso, cuando no encontró a ningún niño de esa forma, pensó en raptar a uno, pidiendo para ello la colaboración de Julio Hernández, un muchacho alto y fornido, con unas manos más grandes de lo habitual, conocido como «el Tonto», al que prometió recompensar después de llevar a cabo tan siniestro trabajo.

Julio era famoso en el pueblo, sobre todo por protagonizar un incidente durante la feria, cuando tras apostar un paquete de tabaco con un amigo, arrolló y destrozó un puesto en el que un humilde feriante vendía legumbres y turrón. Además, según me relataron esos ancianos, uno de sus hobbies era cazar pájaros y arrancarles la cabeza de un mordisco. A pesar de su gran fuerza física, era muy asustadizo, y huía incluso de aquellos a los que de una simple patada habría derribado. Se le conocía una buena capacidad para el trabajo, en el que siempre era utilizado como «mulo de carga» por parte de sus patrones.

Otra curandera del pueblo, Agustina, a la que apodaban «la Bruja» o «la Hechicera» y que además era la madre de Julio Hernández, también se ofreció a colaborar. Incluso hay quien cuenta que usó a su otro hijo como cebo para captar a inocentes víctimas. Así fue como estas desalmadas personas idearon raptar un niño del pueblo.

Durante mi investigación encontré el testimonio de una mujer que asegura que Francisco Leona ya intentó secuestrar a uno de sus hijos la noche anterior al terrible crimen que les voy a narrar, la del 27 de junio. Esta gadorense, que vivía con sus dos hijos en una cueva, oyó a uno de ellos, concretamente a su pequeña, gritar en la calle. Rápidamente salió alertando a los vecinos hasta que la niña apareció corriendo, muy asustada, asegurando que un hombre de camisa oscura había intentado llevársela colocándole su mano en la boca para que no chillase. El periódico La Crónica Meridional recoge que la ya mencionada niña, cuando vio pasar a Leona días después, exclamó: «Ese es el hombre que me quiso coger».

Pero el infortunio y la mala suerte quisieron que la tarde-noche del 28 de junio de 1910, el pequeño Bernardo González Parra, de siete años de edad, hijo de un humilde matrimonio formado por Francisco González y María Parra, anduviese solo por la zona de regreso a su casa tras haber pasado la tarde jugando con sus amigos y con su hermano Antonio, de trece años, quien instó al pequeño Bernardo a que volviese con su madre (que se encontraba cerca de allí lavando ropa) ya que este se iba a recoger leña y a comer brevas con un amigo a un cerro cercano. Los autores de tan odioso crimen sabían que en esa zona habría niños, puesto que eran fechas en las que casi todas las tardes los chavales iban a coger fruta a esa zona.

El Tonto atrajo al pequeño hacia él mediante un engaño, seguramente ofreciéndole algo de comer (cuando hallaron al pequeño, tenía los bolsillos llenos de pasas), y así, con ayuda de un pañuelo empapado en cloroformo, poder secuestrarle transportándolo en un saco y metiéndole otro pañuelo en la boca para que no pudiese gritar si se despertaba. Supongo que ese miedo aterrador en el que a uno se le acelera el corazón, se le nubla la vista y le tiemblan las piernas es lo que tuvo que sentir el pequeño Bernardo, ajeno a la cruel suerte que el destino le había deparado.

«Oye, Julio, cogeremos al mayor. Si cogiéramos a cualquiera de los otros, como quedaba este que ya es grande, contaría a todos lo ocurrido» (El Popular, 16 de agosto de 1910), fueron las órdenes que el curandero Leona le dio a Julio, aunque el Tonto prefirió secuestrar al más pequeño de todos. La hora del rapto se estableció en torno a las tres y media de esa fatídica tarde.

A las cinco en punto, María, la madre de los dos niños, llegó a casa tras pasar unas horas lavando. Poco después apareció Antonio, uno de sus hijos. Ella, al ver llegar a Antonio solo, le preguntó que dónde había dejado a su hermano. Este, sorprendido, dijo que había ordenado a Bernardo que regresase adonde estaba ella porque él iba a subir al monte con un amigo. Cuando el padre volvió de su faena en el campo, comenzó un proceso de búsqueda por el pueblo, Rioja, y por la zona donde los pequeños estuvieron horas antes. Durante dicha búsqueda preguntaron a todos los vecinos. Unos afirmaban haber visto al niño andando junto a una persona mayor por un camino apartado; otros, sin embargo, negaban este hecho, con lo que no se pudo establecer un claro patrón.

Por desgracia no se encontró al niño, que fue llevado hasta el cortijo que Agustina, «la Bruja», había puesto a disposición de Francisco Leona con las horripilantes intenciones (el cortijo de San Patricio). Tengo que señalar en este punto que, a raíz de la publicación del libro, se pusieron en contacto conmigo algunos descendientes lejanos de la familia González Parra, revelándome que el padre del pequeño había estado en la puerta del cortijo, pero no pudo entrar ya que los malhechores no se lo permitieron.

Lo que ocurrió a continuación es mejor no imaginárselo. Inmovilizaron al niño, que no paraba de gritar y gemir, sobre una mesa y seguidamente le propinaron un corte en la axila con un objeto punzante, del que brotaba abundante sangre que la Bruja se encargaba de introducir en una olla a la vez que golpeaba al niño para hacerlo callar, ya que no paraba de llamar a su padre y a su madre. Agustina, tras mezclar la sangre con azúcar, se la daba de beber a Francisco Ortega, quien repetía una y otra vez, por órdenes de los curanderos: «¡Mi vida es antes que Dios!».

Tras haber asesinado al chico golpeando su cabeza con algún objeto contundente, le hicieron un corte en el abdomen por el que extrajeron las mantecas que debían curar la tuberculosis de el Moruno.

Al finalizar el siniestro ritual de la sangre, Francisco Ortega se marchó a su casa esperando hasta que los curanderos le hicieran llegar las mantecas de aquel pobre niño. Y en efecto, pocas horas después, Julio Hernández se personó, junto a sus secuaces, en el domicilio de el Moruno portando el supuesto remedio. Instaron a Francisco Ortega a que se tumbase mientras Leona le colocaba las entrañas del pequeño Bernardo sobre el pecho, envueltas en un pañuelo, murmurando unos cuantos e ininteligibles conjuros.

Al enfermo solo le quedaba esperar a que llegase la milagrosa curación prometida por Leona y Agustina, hecho que jamás se produjo.

Poco después, en el cortijo donde se había perpetrado el asesinato, el curandero y el Tonto mutilaron al chico y lo volvieron a meter en el saco hasta llevarlo a un paraje apartado de la zona, conocido como Las Pocicas (a unos cuatro kilómetros del pueblo, ya en Gádor), lugar elegido para esconder al cadáver, que fue enterrado en una oquedad del terreno y camuflado después con piedras y matojos.

Mientras tanto, sin saber el horrible desenlace del niño Bernardo, los padres y vecinos del pueblo seguían buscando sin resultado alguno al pequeño por Rioja, Gádor y sus extensiones colindantes.

Fue a las tres de la mañana cuando los padres y vecinos, desesperados ante la imposibilidad de encontrar al niño, regresaron a Rioja para informar a la Guardia Civil.

La búsqueda por parte de los agentes continuó hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, hora en que, tras darse por vencidos al no poder encontrar alguna pista o indicio de tan misteriosa desaparición, los hombres pertenecientes a los Cuerpos de Seguridad del Estado regresaron a su cuartel para estudiar el caso y ponerlo en conocimiento de sus superiores y pedir refuerzos para proseguir peinando la zona.

«A partir de ahora la cosa no está muy clara», me dijo sin falta de razón uno de los ancianos con los que hablé en Gádor. Y es que, según parece, el Tonto fue al cuartel de la Guardia Civil a revelar lo sucedido, asegurando haber encontrado el cuerpo de un niño enterrado en el paraje donde se encontraba cazando perdices.

¿Qué motivo tenía para ir a las autoridades y contar lo ocurrido? Que el curandero, Francisco Leona, no cumplió su promesa de darle a Julio cincuenta pesetas, y por eso decidió vengarse de quien lo había engañado, culpándolo del crimen. Hay otra versión de la historia que cuenta que lo que Leona prometió a Julio no fueron cincuenta pesetas, sino que el curandero acordó regalarle una escopeta de caza. Además, hay quien afirma que no fue Julio directamente el que avisó a la Guardia Civil, fue un vecino, de nombre Cesáreo (que más tarde tuvo que declarar durante el juicio por este motivo), quien se personó en el puesto correspondiente para dar el aviso (el Tonto le había relatado lo sucedido), aunque según la noticia aparecida en El Popular fue el propio Julio, con claros síntomas de desequilibrio mental, el que avisó a la Benemérita. El mismo periódico pudo hablar con Julio en la cárcel, y este confirmó la cantidad exacta del trato, seis duros.

Acto seguido, los miembros de la Guardia Civil, junto con Julio, se desplazaron hacia el Pilar, un barranco conocido por todos en el paraje de Las Pocicas muy próximo a la población de Benahadux, y en el que según el Tonto se encontraba el cadáver de un niño. En efecto, tal como había descrito Julio, los agentes se encontraron con una escena dantesca cuyo centro era un niño enterrado en una cavidad de treinta metros de profundidad, en medio del barranco, horriblemente mutilado y sobre el que habían depositado a modo de camuflaje gran cantidad de maleza y varias piedras de considerable tamaño.

Las autoridades informaron al Juzgado de Instrucción de Gádor, cuyo juez, don Eulogio Romero del Castillo, tuvo que desplazarse hasta el lugar de los hechos en el tren correo acompañado del oficial, señor Alonso, del médico forense y del alguacil de dicho juzgado. Allí, efectivamente, aquellos hombres se encontraron con la aterradora escena que les habían descrito. La noticia no tardó en pasar de boca en boca, como suele suceder en los pueblos pequeños, y a las pocas horas la mayoría de los habitantes de Gádor y Rioja conocían lo ocurrido.

En cuanto los vecinos se enteraron del suceso, no dudaron en señalar a Francisco Leona como culpable, ya que eran sobradamente conocidas por la zona sus actitudes violentas y sin escrúpulos, así como sus extrañas prácticas curativas. Y eso que el mismo día de la denuncia, Leona fue interrogado por la policía, que lo describió con un hombre con una inquietante frialdad, pero sin ningún indicio que le implicase en el suceso. Afirmó haber estado todo el día en la taberna del pueblo bebiendo vino y hablando con unos familiares.

Los habitantes del pueblo, llenos de ira, se movilizaron para buscar al curandero y tomarse la justicia por su mano; incluso alguien comentó que es posible que se hiciese «la prueba del muerto» (práctica común en la Edad Media, que consistía en poner el cadáver de un asesinado en la plaza del pueblo para que los habitantes saltasen por encima de él demostrando así su inocencia, ya que si alguien dudaba antes de dar el salto, se le consideraba sospechoso). Seguramente, esto pertenece más al ámbito de la leyenda y puede ser fruto de la exageración de la gente, pero lo que sí es cierto, y sirve para que nos hagamos una idea de la terrible sangre fría de los autores del crimen y de la conciencia de esas personas, es que durante la búsqueda del pequeño, se produjeron cada una de estas cínicas situaciones:

Julio «el Tonto» fue a hablar con el padre del niño Bernardo para decirle que seguramente a él le echarían la culpa de lo sucedido, por su condición de tonto, pero que le juraba que no había sido; la mujer del Moruno engañó a la madre de Bernardo cuando se disponía a ir por el camino que le llevaba al cortijo donde en ese momento estaba retenido con vida su hijo, diciéndole que por ahí era imposible que hubiera pasado, pues ella no se movió de dicha vereda y no había visto a nadie. La prensa refleja, además, las detestables manifestaciones de Francisco Leona al ver el cadáver del crío, afirmando que merecía siete tiros el que había cometido ese atroz asesinato.

El informe forense

El forense, señor Fernández Viruejo, por orden del juez de instrucción, realizó a las cinco de esa misma tarde la autopsia del cuerpo sin vida del pequeño Bernardo, con este resultado (publicado en El Popular del viernes 1 de julio de 1910):

«El cadáver del niño Bernardo González presenta las siguientes lesiones: en el lado derecho de la cara una herida sobre la mejilla, cuyo hueso apareció fracturado. Otra herida en el lado derecho entre la frente y la nariz, que también llega hasta el hueso. Otra herida en el lado izquierdo de la cabeza, por la que sale un trozo de hueso, y otra herida en la parte posterior de la cabeza, con fractura del hueso subyacente. Todas ellas están producidas por un cuerpo contundente, como piedra, palo o u otro cuerpo duro, manejado con bastante fuerza, puesto que han producido la fractura de todos los huesos del cráneo, algunos de cuyos trozos aparecieron hundidos en la masa encefálica. En el sobaco izquierdo presentaba una herida producida por arma punzocortante, que mide cuatro centímetros de longitud, arma que, manejada de abajo arriba, dio ocasión a que su punta saliese por el hombro, donde produjo una herida de dos centímetros. En el vientre existía una herida de bordes limpios producida evidentemente por arma cortante que, empezando más arriba del estómago, terminaba en el pubis. Los intestinos aparecían al exterior y estaban cortados por el duodeno, como a tres centímetros de su salida del estómago y también por el recto. Todo el colon ascendente, transversal y descendente apareció desprovisto en absoluto de grasa y epiplón. Falta todo el peritoneo, del cual no aparecen ni vestigios. El estómago contenía una pequeña cantidad de licor blanquinoso, en estado de quimificación. El hígado está íntegro, así como el diafragma y todas las vísceras de la cavidad pectoral, razón por la cual se deduce que el niño murió a consecuencia de las lesiones causadas en la cabeza y que el vientre fue abierto después de su muerte».

Rápidas detenciones

El trabajo del capitán de la Guardia Civil, D. José Domene Carillo, y del teniente del mismo cuerpo, D. Ángel Bueno Rodrigo, fue impecable. En muy pocas horas se produjeron las primeras detenciones, como había vaticinado el capitán el día anterior cuando llegó a Gádor para estudiar el caso y llevar a cabo una investigación que pudiera aportarles pistas sobre el horrible asesinato.

El teniente y el capitán movilizaron, por la gravedad del caso, a la mayoría de los agentes que trabajaban en Gádor, Pechina y Rioja. La investigación dio unos excelentes resultados: al día siguiente estaban ya detenidos casi todos los implicados en el crimen.

Primero se detuvo a Francisco Leona, el curandero, y a Julio «el Tonto», quien cambió la declaración que previamente había dado a la Guardia Civil por otra en la que aseguraba haber visto a Leona, junto al río, matar con una piedra al niño, y después sacarle las entrañas con una navaja. Incluso llegó a identificar la navaja entre un buen número de ellas que el fiscal le mostró.

Ambos declararon ante la Guardia Civil por separado, pero brillantemente los agentes les hicieron un careo, sobre todo a petición de Julio Hernández («¡Que lo traigan ante mí!», «¡A ver si es capaz de decirme a la cara que él no tuvo nada que ver con el asesinato!», pedía el Tonto durante los interrogatorios). Esto llevó a un cruce de acusaciones entre ambos que condujo a la confesión final por parte del curandero.

Pero antes de eso pasaron muchos días, jornadas plagadas de incertidumbre para los padres y hermanos de Bernardo, así como para los destrozados vecinos de aquel pueblo. Algunos tuvieron que ir a declarar también tras ser acusados por el Tonto en unas desesperadas declaraciones que hizo al verse acorralado por las autoridades, lo que demuestra que de tonto tenía poco el fornido muchacho.

Horas después detuvieron a Agustina, «la Bruja», junto con su otro hijo, de nombre José, y su mujer Elena. Es destacable el hecho de que algunos familiares de Agustina, tras enterarse de la detención, manifestasen que ojalá la ahorcaran por mala persona con palabras como infame o criminal dedicadas a ella.

La horripilante mujer declaró en un principio que su hijo Julio había llegado al domicilio de la familia y había confesado haber matado a un niño llamado Bernardo por exigencias del curandero del pueblo, Francisco Leona. Agustina dijo haber aconsejado a su hijo Julio que fingiera el hallazgo del cadáver del pequeño mientras cazaba pollos de perdiz para intentar salvarle de la cárcel, y que esa fue su única aportación al terrible asesinato en el que ella, por supuesto, no había participado. También aseguró que Julio quería mucho al pequeño Bernardo, puesto que la familia del niño le había dado de comer en muchas ocasiones, y terminó acusando a Leona de haber cometido más crímenes en los pueblos de Rioja y Gádor, en concreto siete homicidios, que quedaron impunes al contar el curandero con el apoyo de sus familiares políticos y jueces.

Durante el juicio, madre e hijo mantuvieron un «cara a cara» que fue recogido por El Radical: diario republicano:

—Sí, mi madre lo sabe todo, porque yo se lo dije aquella misma noche y ella se llevó mis ropas.

—¿Tienes valor de decir eso?

—Sí, es verdad —siguió diciendo el Tonto con la mayor firmeza.

—Tú lo tienes.

—Bueno, y las mantecas que tú escondiste, ¿también se las llevó tu madre? —le preguntó el fiscal.

—Esas las tiene Leona —terminó afirmando el Tonto.

En ese sentido se expresó Julio Hernández durante todo el interrogatorio del que fue objeto ante la presencia de su madre, que más tarde fue retirada a los calabozos, donde se encontraba Francisco Leona.

«¡Si no llega a ser por la policía, los vecinos hubieran linchado al curandero y a la Bruja!», me decía con aparente indignación uno de esos atentos ancianos que habían accedido a charlar conmigo sobre un tema casi considerado como tabú hoy día en el pueblo.

Y es que, según relatan las crónicas periodísticas de la época, más de dos mil personas se agolpaban, a eso de las cinco de la tarde, en la rambla de la capital almeriense esperando que el principal acusado, Francisco Leona, hiciese acto de presencia para así propinarle una gran cantidad de insultos que, por otra parte, le estaban sobradamente merecidos.

Las calles Real, Gerona y alrededores estaban invadidas por personas que hacían imposible la circulación del tráfico y de viandantes cerca de la cárcel o de la Audiencia, personas que se habían amontonado en esa zona ante la noticia de la presencia de Francisco Leona en Almería, la tarde de ese día de agosto.

Eran casi las seis en punto cuando el curandero y sus secuaces aparicieron acompañados por la Guardia Civil. Los acusados, según relata la prensa local, pasaron, antes de llegar a la cárcel, por las siguientes calles donde fueron increpados por la muchedumbre que incluso se asomaba por los balcones de las casas: calle Granada, Puerta Purchena, Obispo Orberá, García Alix, Reyes Católicos, Quesada, Rambla, Plaza de Emilio Pérez y calles Gerona y Real.

La Guardia Civil, debido a la cantidad de gente que había, tuvo serios problemas para contener a algunos almerienses deseosos de tomarse la justicia por su mano a modo de venganza por tan escalofriante crimen. Que tire la primera piedra el que en esa situación no hubiese actuado de una forma similar.

El curandero, en ese momento, lejos de aquella apariencia intimidante que siempre había poseído y que le sirvió para trabajar durante un tiempo como matón para un agente de contribuciones, tenía un lamentable aspecto físico, que casi rozaba la enfermedad. El poco pelo que quedaba en su cabeza era totalmente blanco y estaba cubierto por un ancho sombrero que pretendía ocultar su rostro. Su cuerpo estaba tan delgado que casi recordaba al de un esqueleto disfrazado con un sucio traje. Él, humillado por la gente, no fue capaz de levantar la cabeza ni una sola vez ante el clamor popular, contando, quizás, los minutos que faltaban para llegar a esa cárcel en la que estaría muchísimo más seguro que caminando por las transitadas aceras de la capital almeriense. Los gritos de «¡Verdugo!» y «¡Asesino!» se oían al unísono.

Durante las correspondientes diligencias de aquel proceso, un buen número de gadorenses fueron llamados a declarar. Se convocó a cuatro vecinos del pueblo que aseguraban haber visto a Leona, a lo largo de aquel fatídico 28 de junio, en una taberna bebiendo vino, sentado en el parque del pueblo e incluso hubo quien lo localizó por la noche en la casa de un familiar que trabajaba en el ferrocarril.

Además fueron llamados, también como testigos, unos niños pequeños que vieron al curandero rondando por el río esa tarde. Los pequeños tuvieron que identificar a este supuesto sanador en dos ruedas de reconocimiento, pero al parecer la cosa no estaba tan clara, pues había contradicciones entre los propios chiquillos. Incluso varias personas inocentes, que habían tenido algún problema con Julio, fueron acusados por él y tuvieron que pasar por el mal trago de personarse ante la justicia. Me refiero a tres vecinos de Rioja, uno de los cuales, Antonio Trujillo, cayó gravemente enfermo por el sufrimiento que Julio le había provicado a raíz de esta invención.

El proceso judicial, como pueden comprobar, fue bastante complicado, y se resolvió sobre todo gracias al buen trabajo de las autoridades y también, ¿por qué no decirlo?, gracias a Julio «el Tonto», que fue quien dio la voz de alarma sobre el cadáver (¿quién sabe si no hubieran pasado demasiados días o incluso meses hasta que alguien encontrase el cuerpo sin vida de Bernardo si Julio no se llega a presentar ante la Guardia Civil?), además de provocar, con sus artimañas dentro de la cárcel, las confesiones de Francisco Ortega y Francisco Leona, quien en todo momento, a lo largo del proceso judicial, seguía estando totalmente convencido de que al poner las mantecas calientes de un niño sobre el pecho de un enfermo de tuberculosis, este sanaba en pocos días.

Julio se mostró muy colaborador con las autoridades durante todo el proceso, incluso llevó a una pareja de la Guardia Civil al lugar exacto donde estaba enterrada una de las armas con las que se cometió el crimen. La conversación entre los agentes y el Tonto fue recogida por el diario republicano El Radical el 6 de julio:

«Faltaban unos sesenta pasos para llegar al pozo de agua en el que los criminales se lavaron las manos, cuando Julio se paró de pronto y dijo: «Por aquí era, pero se la han llevado».

Al activo teniente le debió sentar aquello como el veneno, pues más que otra cosa sonaba a burla, y requirió a Julio la verdad, o de lo contrario lo mataría en ese momento. Al instante, Julio señaló hacia unos matorrales, de donde el sargento Capel sacó una hoz corta, con la punta doblada y empuñadura de madera. Las hendiduras de la herramienta conservaban restos de sangre coagulada y pequeños restos de tejidos blandos.

—¿Y fue con esa hoz con la que matasteis al muchacho?

—Sí.

—¿Y el pinchazo que tenía debajo del brazo?

—También fue con la hoz.

—¡Mentira! —dijo uno de los agentes amenazando a Julio.

—Vale, vale, con eso le sacamos las mantecas y los pellejos — balbuceó el Tonto, temeroso ante las represalias».

El diario republicano El Popular organizó desde sus páginas una colecta destinada a ayudar a los humildes padres del pequeño asesinado, una colecta en la que curiosamente eran más frecuentes las aportaciones de personas sin recursos, incluso de niños de pocos años de vida, que las de las familias y empresas más boyantes de la zona. Eran personas normales y corrientes que quedaron consternadas ante tan cruel suceso y que intentaban así consignar su protesta, de la forma más hermosa y desinteresada, contra los autores del delito.

Ese sentimiento popular es muy digno de señalar puesto que hoy en día no son frecuentes actuaciones de este tipo por parte de gente anónima ante las atrocidades que vemos, día sí y al siguiente también, a nuestro alrededor.

El 13 de agosto tenían ya recaudadas casi novecientas pesetas para los padres de la joven víctima. Además, iban surgiendo nuevas iniciativas con este propósito, como la de los trabajadores de la línea de ferrocarril de Gádor, que reunieron dinero para hacer un mausoleo en honor a Bernardo, y los vecinos de los pueblos cercanos, quienes habían comenzado colectas similares de dinero.

El 11 de agosto se produjo la esperada confesión de Francisco Ortega, «el Moruno», que en un principio había declarado que Agustina le tenía acordada una medicina, pero que él no sabía de qué tipo era ni tan siquiera cuando la bebió; finalmente confesó su participación en el crimen, asegurando que su mujer desconocía totalmente cualquier indicio del asesinato y que él solo trató con «la Hechicera», a quien dio seis duros y le prometió el dinero correspondiente a la venta de unas cabras (en torno a tres mil reales).

Según parece, Francisco Ortega encargó a un pastor de Canjáyar que le vendiese catorce cabras. Este pastor, que regresó a Gádor sin haber podido vender dichos animales, quedó atónito al enterarse del propósito al que estaba destinado el dinero de la venta que él debía realizar.

Cuando los acusados estuvieron encarcelados, el diario republicano almeriense El Popular fue a entrevistarlos a la cárcel, apareciendo un dato esclarecedor: el propio Julio Hernández fue quien acabó con la vida del pequeño tras golpearle en la cabeza con una piedra.

Agustina «la Bruja», cuyo aspecto físico de apariencia viril y pelo totalmente blanco con raya en medio hace honor a su apodo, habló sobre el crimen con los redactores del mencionado periódico, pero siempre esquivando su culpabilidad. Ella, de sesenta y seis años de edad, y que vestía con chaqueta gris y una falda cubierta por un mandil, culpó de todo a Francisco Leona, a quien además acusó de haber cometido muchos asesinatos que quedaron impunes por la influencia de la poderosa familia de la que venía y porque un sobrino suyo era el alcalde actual del pueblo.

Dicen los periodistas que la entrevistaron que en ningún momento mostró un ápice de arrepentimiento y que no derramó ni una lágrima por el crimen cometido, ni siquiera de las conocidas como «de cocodrilo». Les reveló que ella buscó el saco para su hijo, pero que pensaba que Julio lo utilizaría para guardar pollos de perdiz.

Uno de esos reporteros desplazados hasta la cárcel reconoció haber pasado auténtico miedo cuando ella le hablaba mirándole a los ojos y con una voz más parecida a la de un hombre que a la de una mujer.

José Hernández, el otro hijo de Agustina, afirmó haber llegado de su faena en el campo cuando se encontró con tan terrible acto al ir a la casa de su madre. Supuestamente, sorprendido ante lo que veían sus ojos, se escondió para que no lo viesen y así esperar un descuido para ir al pueblo a informar a la Guardia Civil, pero en esos momentos fue sorprendido por Leona que, portando una pistola en su mano derecha, le obligó a guardar silencio, a cambio además de dos duros, dos miserables duros, que pudieron comprar la débil conciencia de este hombre. ¿Se hacen una idea de la calaña de estos personajes?

Cuando los valientes reporteros hablaron con Francisco Ortega, «el Moruno», quedaron sorprendidos por su aspecto. Su cara rebosaba maldad por los cuatro costados y su risa estremecía a la más serena de las personas. No se molestó en ningún momento en disimular su inteligencia, su astucia o su crueldad, excusándose del crimen alegando que cualquier persona en su desesperada situación lo habría hecho igual. Se escondió en su aparente ignorancia, pues jamás había pisado una escuela, para culpar a Leona de haberle convencido de beber la sangre de un niño para curarse. Dijo, dando muestras de auténtico cinismo, que sintió pena por el pequeño, pues él era padre de cuatro hijos, pero que Leona y Agustina le obligaron a beber la supuesta medicina.

Además, tuvo la poca vergüenza de preguntar a los reporteros si era posible que le sacaran pronto de la cárcel, y que si lo ayudaban hablando bien de él en la prensa, serían recompensados y no tendrían que preocuparse a partir de entonces de seguir trabajando, pues sus vidas quedarían solucionadas. Una muestra más de la bestialidad que caracterizaba a este hombre, que fue definido por uno de esos periodistas como «el hombre más infame y depravado del mundo».

Lo que se extrae de esto es que todos estos individuos sin alma, de una forma u otra, fueron culpables del repugnante asesinato del pequeño Bernardo. Estamos ante personas que no tienen conciencia ni corazón, pues la mayoría no daba signos aparentes de remordimiento alguno ante lo sucedido, siendo increíble que una madre, aunque quede mal utilizar esta palabra para referirse a Agustina Rodríguez, incite a sus dos hijos a cometer tan horrible fechoría y consienta que manchen sus manos de sangre, la sangre de un pequeño por el que no demostraron preocupación alguna, con una actitud más digna de una víbora salvaje, por unos sucios duros; o que ese, hasta entonces humilde trabajador, Francisco Ortega, padre de cuatro hijos, que trabajaba de sol a sol y que ni siquiera se cuidaba ante su cada vez más atenuada enfermedad, tuviera un alma tan negra, más propia de una alimaña salvaje que de alguien a quien se le pueda llamar persona.

El crimen queda ya muy lejos pues ocurrió hace más de cien años, pero tengan por seguro que hoy en día siguen existiendo fieras salvajes de este tipo, disfrazadas con cuerpos de personas humildes y honradas, esperando el momento oportuno para aprovecharse de los más inocentes. Tengan cuidado.

La muerte del curandero

Mi conversación con aquellos simpáticos ancianos gadorenses había tomado ya otros derroteros, ya que el tema del fútbol entró en escena cuando otro vecino del pueblo se acercó leyendo el Marca. A pesar de mi interés por el balompié, no quería dar por finalizada la conversación acerca del suceso que ocurrió en Rioja y Gádor en 1910, así que pregunté: «¿Y qué pasó con Leona?».

La respuesta fue instantánea y el fútbol volvió a pasar a un segundo plano. Me comentaron que el curandero se suicidó en la cárcel debido al chantaje de otras posibles personas implicadas que no querían que Leona les delatase. Aquellos ancianos no sabían exactamente cuándo sucedió el supuesto suicidio, así que de nuevo me tocaba sumergirme en las hemerotecas en busca de alguna noticia sobre ello.

Tras una interminable búsqueda, doy con un ejemplar de El Popular, correspondiente al 28 de marzo de 1911, en cuya portada se hace referencia a una enfermedad del siniestro curandero. Al parecer, los médicos de la cárcel le habían diagnosticado una enterocolitis aguda, y él, encontrándose muy débil, se negaba a comer y a tomar los medicamentos necesarios, deseoso de finalizar su reclusión en la cárcel aunque fuese mediante la muerte. Solo abría la boca para pedir que le llevasen al Hospital Provincial, quizás con el único deseo de poder ver la luz del día por última vez.

El médico le había dado pocas horas de vida, por lo que el capellán de la cárcel le aplicó la extremaunción y procedió a confesarle, tarea que fue imposible ante las negativas del preso.

Leona se encontraba ya en un estado gravísimo y estaba convencido de que algo maligno le había ido a visitar. En sus últimos delirios agitaba violentamente las manos como queriendo apartar a algo o a alguien de su alrededor. Los presos afirman que el curandero solicitaba que se le contasen cuentos para así poder dormir, puesto que llevaba varios días sin pegar ojo, pero pedía que, por favor, estos no fuesen de miedo, ya que estaba aterrorizado por lo que le estaba pasando.

Según el relato de otro preso al diario El Popular, Leona no paraba de gritar y arañaba las paredes murmurando palabras imposibles de identificar. En un momento de lucidez el curandero llamó a Julio «el Tonto»: «¡Ven, Julio, te digo una cosa a ti solo!».

Los hábiles reporteros del diario republicano almeriense buscaron la opinión de los otros acusados sobre el estado de salud y agonía de Leona. «La agonía tan mala que tiene es el pecao y no puede ir a ninguna parte güena», decía Francisco Ortega, «el Moruno», que continuaba afirmando: «Yo estoy aquí por él y mis niñitos están padeciendo por ser yo demasiado bueno y guiarme de sus consejos y eso no es justo. Debe pagar por sus penas».

Ortega volvió a aprovechar la ocasión y pidió a los periodistas que lo apoyasen desde el diario para conseguir su libertad.

«Ah, el tío Leona es un pillo, ese se está haciendo el malo y no tiene nada. Bien podía haberse muerto antes de haberlo yo conocido», aseguraba Julio Hernández.

El 29 de marzo le llegó la hora. «Los ojos vidriosos, sin luz, hundidos en las fosas orbitarias, parecían mirar al más allá tenebroso que su conciencia culpable mostraba» (El Popular).

A las 15:20 horas se produjo la muerte, no sin antes lanzar unas inquietantes palabras hacia los que en el calabozo se encontraban: «¡Vosotros no me mataréis!».

Cientos de personas se agolpaban en las inmediaciones de la prisión, de forma que hacían imposible el tránsito, por lo que la Guardia Civil tuvo que emplearse a fondo para poder trasladar el cadáver.

Cuando el coche de caballos en el que iba el cuerpo del difunto recorrió la Rambla de Belén, la gente, llena de cólera hacia Leona, comenzó a lanzar piedras al vehículo, hasta el punto de herir a un soldado en el pecho y a desbocar en varias ocasiones a los caballos que tiraban del carro fúnebre.

Finalmente, el cadáver fue enterrado en el cementerio ante la presencia de otro grupo de personas que no dejaron ni por un momento de proferir insultos al ya fallecido curandero, además de mostrar su indignación debido a que Leona estaba siendo enterrado en un cementerio cristiano, más destinado a albergar los cuerpos sin vida de buenas personas que a los de salvajes asesinos.

Mientras se producía el entierro, Francisco Ortega «el Moruno» lloraba desconsolado en un rincón de la cárcel. Imagino que pensando en que su última posibilidad para librarse de la condena, que Leona le exculpase, acababa de ser enterrada con él.

Fue tal la conmoción en la época por este suceso que incluso el médico de la prisión hizo un estudio sobre el cráneo del difunto Leona, para ver si tenía alguna deformación o anormalidad que pudiese explicar la crueldad que esta persona guardaba en su interior. El informe, que apareció en la prensa durante el mes de abril, aclaró que su estructura era como la de cualquier otra persona. Menos mal que los sentimientos no se pueden analizar. De lo contrario, este médico habría quedado aterrorizado al conocer los verdaderos pensamientos del difunto curandero.

¿Suicidio? Podríamos llamarlo así, tras la negativa de Francisco Leona a tomar alimentos y a ser medicado, pero lo que está claro es que la enfermedad existió (fue diagnosticada por el doctor López Ortiz, médico de la prisión) y fue la causante de su muerte.

Los acusados son condenados

A medida que los meses iban transcurriendo, las novedades en cuanto a sospechosos y descartados no cesaban.

El juicio tuvo comienzo el lunes 27 de noviembre de 1911, siendo acusadas las siguientes personas: Francisco Ortega «el Moruno», Julio Hernández «el Tonto», Agustina Rodríguez «la Bruja», José Hernández (hermano de Julio), Elena Amate (mujer de José), Pedro Hernández (padre de Julio y José) y Antonia López (la mujer del Moruno).

Francisco Ortega fue condenado y ejecutado por el método del garrote vil, al igual que Agustina Rodríguez, quien a pesar de sus intentos de librarse de la pena impuesta, renegando del abogado que le había sido adjudicado de oficio para defenderla hasta el punto de enviar escritos al juez para poder elegir ella su propio defensor (cosa que consiguió), no le fue posible lograr la absolución.

Las declaraciones del Moruno durante el juicio fueron totalmente surrealistas: Llegó a decir que no estaba enfermo, que los médicos no sabían nada (se presentaron como prueba informes de varios especialistas que coincidían con el diagnóstico de tuberculosis), que Julio le prometió anoche que hoy revelaría la identidad del que realmente bebió de la sangre, y que detrás de todo esto había una persona muy importante y conocida por todos que había querido cargarle a él con la culpa.

Agustina estuvo llorando durante toda su declaración el día del juicio, provocando la ira de los allí presentes. Además, negó que tuviese una relación con Francisco Leona, tal y como había asegurado Julio, autoproclamándose inocente en todo momento.

El hijo de Agustina, Julio Hernández, que cambió su declaración más de treinta veces a lo largo de todo el proceso, confesó que solo Leona, Ortega y él habían intervenido en el asesinato, y que ellos eran los únicos culpables. En un momento de locura (¿o lucidez?) mencionó a una persona muy importante de Almería, como si esta fuera el cerebro de la operación, pero rápidamente lo negó, ante los gritos de Francisco Ortega y Agustina que le pedían por favor que contase la verdad y no fuesen condenadas personas inocentes. El Tonto aseguró conocer la verdad absoluta, pero que no la confesaría pues así se lo prometió a Leona en el patio de la cárcel. Y él era un hombre de palabra.

En todo momento, Julio demostró gran capacidad de raciocinio. Fue definido por el fiscal como «un hombre muy inculto que tiene atrofiados los sentimientos morales y se muestra insensible al dolor ajeno». Los vecinos del pueblo llamados a declarar confirmaron que Julio no era tonto, aunque uno de ellos afirmó que «le faltaba algo».

Además, su apodo no era suyo propio, sino que a toda la familia Hernández se la conocía como «la del tonto».

Los abogados defensores conseguían demostrar su locura por momentos, pero el mismo Julio se encargaba de tirar por tierra la estrategia de la defensa, dando muestras de sobrada inteligencia. Fue condenado junto a su madre a morir mediante el garrote vil. O así debió suceder, pero el 8 de septiembre de 1913, el rey Alfonso XIII le concedió el indulto. Sus supuestas limitaciones mentales le libraron de morir, así como el perdón del pueblo almeriense, que demostró una vez más la bondad que le caracteriza. Murió años después en un centro para enfermos mentales de Níjar.

Otro de los hijos de Agustina, José, que también colaboró con el crimen, fue condenado a diecisiete años y cuatro meses de cárcel por ser cómplice del delito, mientras que su mujer, Elena, que declaró una y otra vez durante el juicio que su suegra no le contaba nada y que la trataba muy mal, llegándole a producir un ataque al corazón durante una de las constantes discusiones que mantenían, fue absuelta al considerar que encubrió los hechos por ser familia de los acusados y por miedo a las represalias de Agustina y Leona.

Por supuesto, el principal promotor del asesinato, el curandero Francisco Leona, fue también condenado a garrote vil, pero no pudo cumplir la condena debido a su extraño fallecimiento.

Significativo para conocer la mente de este terrible criminal que sigue asustando a muchos niños de toda España, más de cien años después de su muerte, es el informe antropológico y social que José Vázquez Santiesteban elaboró, y que en 1911 publicó la revista Sociedad de estudios almerienses:

«Francisco Leona es pariente de los que en Gádor monopolizan el cacicato político. Su vida se ha deslizado en la más absoluta libertad de acción e impunidad. Y así, comenzando por ser el niño mimado del pariente cacique, siguiendo por ser mozo estuprador y matón, continuando por ser valiente, cruel y despiadado, con quien nadie se atreve, su insensibilidad moral se ha elevado, merced a aquel progresivo salto del mal tan gráficamente descrito por A. Guillot, hasta la más completa y absoluta atrofia de todo sentimiento altruista hacia sus semejantes».

En libertad sin cargos quedó Pedro Hernández (el marido de Agustina) al demostrarse que no participó en ningún momento al encontrarse durmiendo en otra habitación durante los depravados actos.

Antonia López, la mujer de Francisco Ortega, también se libró de la pena, sobre todo gracias a la estrategia de contradecir a su marido en todo momento, a pesar de que este nunca intentó dirigir cualquier culpabilidad hacia ella. Además, el juez estimó una compensación económica por valor de cinco mil pesetas para la pobre familia del pequeño Bernardo (el diario La Independencia del 2 de diciembre de 1911 recogió con amplios detalles todas las condenas impuestas a los asesinos).

El Hombre del saco en el siglo xxi

Muchos de nosotros hemos crecido oyendo las advertencias que nuestros padres o seres queridos nos hacían (disfrazadas con historias sobre el Coco, el Hombre del saco o el Sacamantecas) sobre desconocidos que pueden acechar en las calles oscuras, a las puertas de los colegios, en los parques…, casi siempre ofreciéndonos caramelos o algún reclamo que les facilitase poder aprovecharse de la inocencia característica de esa edad, para así atacarnos o raptarnos. Pero, debido sobre todo a la violencia a la que nos tiene acostumbrada la televisión actual (¿dónde quedarían esas tardes donde los niños podían ver infinidad de dibujos animados en cualquier canal, en vez de esas series de contenidos violentos que nos ofrecen las cadenas públicas hoy en día en la franja horaria en teoría destinada a los niños?), los chicos no tienen miedo de casi nada, aunque es posible que después de leer esta historia más de uno se lo piense dos veces antes de asustar a hermanos o familiares con este personaje, y probablemente optará por echar mano del Coco o incluso de Freddy Krugger antes de mencionar al tan temible como verídico Hombre del saco, cuya historia trajo el verdadero horror a las poblaciones de Gádor y Rioja en aquel lejano 1910, e incluso a toda España, debido a que ese relato no tardó en propagarse gracias a la prensa de la época y a la gravedad del asunto.

Los ancianos del pueblo de Gádor con los que hablé, que prefirieron mantener su anonimato (debo señalar que me sorprendió bastante la negativa de la mayor parte de ciudadanos de Gádor a hablar del tema, aun habiendo pasado más de cien años desde que se produjo el crimen), se despidieron de mí amablemente. Las últimas palabras que me dijo uno de ellos tras agradecerles el tiempo que me habían dedicado, me sobrecogieron:

«En algunas noches silenciosas se oyen ruidos cerca del cortijo donde se cometió el depravado acto, ruidos que se asemejan a los gritos de un niño pequeño y que estremecen incluso al más valiente de los jóvenes de Gádor».
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El San Valentín de Almería

«Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… yo no sé qué te diera por un beso».

Gustavo Adolfo Bécquer

«El que ha conocido solo a su mujer y la ha amado, sabe más de mujeres que el que ha conocido mil».

Leon Tolstoi


Introducción

Catorce de febrero, día de los enamorados. Muchas personas se agolpan en los centros comerciales con la esperanza de ultimar los regalos que ese día quieren hacerles a sus parejas. Las floristerías no dan abasto ante los encargos de rosas, orquídeas y ramos de flores; los novios y maridos asaltan las secciones de perfumería y cosméticos en busca de ese detalle que haga feliz a su amada; hasta las parejas más jóvenes tiran de peluches y cartas de amor en forma de regalos para este día. Los teléfonos de los restaurantes echan humo ante las llamadas de los despistados que esperan al último momento para intentar reservar una mesa que les brinde una romántica cena en compañía de su media naranja.

En el otro lado de la historia tenemos a los que, bien porque lo consideran una invención de El Corte Inglés o simplemente porque no han encontrado aún el amor, reniegan de esta fecha que muchos tenemos señalada con un círculo rojo en el calendario de la oficina. Son personas a las que Cupido aún no ha podido alcanzar con alguna de sus flechas envenenadas de amor, personas que espero también puedan celebrar algún día por todo lo alto un 14 de febrero.

Quizás algunos de ustedes han oído más de una vez la historia de que San Valentín, el patrón de los enamorados, es de Almería. A mí me lo han dicho en varias ocasiones a lo largo de mi vida, pero lo ubicaba más como una de esas leyendas sin fundamento que se van transmitiendo de boca en boca, que como algo serio y con alguna base.

Por simple curiosidad moví un poco los hilos para ver de dónde provenía ese relato, uno de los muchos que tienen como centro nuestra querida provincia. Imagínense cuál fue mi sorpresa al descubrir que en la catedral de Almería podría estar enterrado, nada más y nada menos, el cuerpo de San Valentín.

Ya no era una leyenda, ni tan siquiera un rumor. Me encontré con bastantes indicios que mencionaban a un San Valentín en nuestra capital.

Como la idea no podía ser más romántica, me propuse salir de dudas e investigar si es cierto o no que este santo está enterrado en Almería.

¿Quién fue San Valentín?

San Valentín probablemente fue uno de los tres mártires de nombre Valentinus que vivieron a finales del s. iii en Roma. El cristianismo estaba prohibido y perseguido por el Imperio romano en esa época, al igual que el matrimonio de los soldados, debido a que los romanos consideraban que, si estos estaban casados, rendirían menos en el campo de batalla.

Una leyenda, sin ningún fundamento histórico, nos habla de un cura, de nombre Valentín, que se dedicaba a casar en secreto a parejas de enamorados. El emperador romano Claudio II, que gobernó el imperio desde el año 268 al 270, mandó llamar al sacerdote ante su presencia para intentar ganarse su simpatía, ya que el emperador era conocedor de la popularidad que Valentín tenía entre la gente.

El sacerdote aprovechó la visita para intentar convertir al emperador al cristianismo, algo que no consiguió, provocando además que Claudio II ordenara al gobernador de Roma en ese momento que Valentín fuera apresado y torturado.

Asterius, un lugarteniente del gobernador, sería el encargado de llevar a cabo el deseo de Claudio, por lo que se presentó ante Valentín y, entre paliza y paliza, le lanzó la siguiente propuesta: si Jesús de Nazaret hacía milagros, él no tendría problema en devolverle la vista a una hija suya que era ciega. Milagrosamente, y según relata esta leyenda, la hija recobró la visión y toda la familia de Asterius se convirtió al cristianismo en agradecimiento.

Claudio, enfadado por el asunto y temiendo una posible rebelión del pueblo, ordenó que mataran a Valentín, que pasó sus últimos días encarcelado recibiendo solo la visita de la hija de Asterius que, a modo de ofrenda, le llevaba comida. La leyenda incluye también una posible historia de amor entre el sacerdote y la joven, que terminaría con una carta dejada por Valentín antes de morir, firmada del siguiente modo: De tu Valentín.

Los restos de este sacerdote, que fue degollado el 14 de febrero, y que es considerado por la Iglesia como un mártir (a pesar de no reconocer como válida la leyenda anteriormente narrada), se encuentran en la basílica de Terni (Italia), puesto que fueron enterrados en la Vía Flaminia a las afueras de Roma. Cada 14 de febrero se celebra en esa iglesia una fiesta en honor de su patrón y en el de las parejas de enamorados que acuden a prometerse allí.

Los otros dos mártires del mismo nombre, anteriormente mencionados, son un sacerdote italiano fallecido en el año 273, muy venerado en Francia y en cuyo honor se levantó la catedral de Jumièges, y otro clérigo de la provincia de África cuando fue conquistada por Roma. ¿Será alguno de ellos nuestro San Valentín almeriense?


14 de febrero,

festividad almeriense

El papa Gelasio I eliminó en el año 498 una festividad pagana que se llevaba celebrando cada 15 de febrero, la fiesta de las Lupercarias, sustituyéndola por la de San Valentín, que se celebraría justo un día antes. Dicha celebración consistía en una fiesta en honor al lobo (lupus) y que ensalza la fecundidad de las mujeres. Tiene relación con la historia de Rómulo y Remo, que fueron criados por una loba en una cueva. En el ritual se sacrificaban animales y los hombres se cubrían con sus pieles para ahuyentar la esterilidad.

Leyendo la fantástica obra del anterior archivero de la Catedral de Almería, D. Juan López, titulada La Iglesia de Almería y sus obispos (Instituto de Estudios Almerienses), descubro que durante un tiempo, cada 14 de febrero, se estuvo celebrando el día de San Valentín por parte de un obispo de nuestra provincia. El motivo es que, con la reorganización del archivo de la catedral en 1965, aparecen unos documentos de la entrega a nuestra catedral del cuerpo de un mártir de nombre San Valentín, extraído en el s. xviii de las catacumbas romanas.

El cuerpo en cuestión desapareció durante la guerra, pero según las referencias que el pintor almeriense Jesús Pérez de Perceval y del Moral nos ha dejado, el mártir pudo ser enterrado en el jardín de la catedral tras pasar unos días en el cuartelillo de la Guardia de Asalto, donde alguien descartaría su destrucción al no tratarse de una imagen, sino de un auténtico cuerpo envuelto en sábanas. Es importante señalar aquí que, en una de las rutas del misterio que tengo el honor de hacer por la ciudad, un arqueólogo me confirmó que él había excavado en ese patio, lógicamente por otros motivos, y que allí no encontraron rastro alguno del supuesto cuerpo del mártir romano.

A raíz de este hallazgo, el obispo animó a que se celebrasen una serie de actos el 14 de febrero de 1965.

El Centro de Iniciativas para el Turismo publicó un amplio y detallado folleto sobre el tema, elaborado también por D. Juan López Martín. El 14 de febrero se celebró una misa en la catedral, donde el vicario general bendijo un buen número de claveles que varias jóvenes almerienses, vestidas con el traje regional, repartieron por las calles. El mismo vicario también bendijo, esa misma mañana y en compañía de las autoridades pertinentes, un monumento en honor a San Valentín, situado en el parque José Antonio y realizado gracias a los donativos recolectados por una iniciativa de las radios locales.

Incluso esas emisoras de radio almerienses apadrinaron a parejas jóvenes que no tenían recursos económicos, para ayudarles a amueblar y adquirir sus casas, y a celebrar su matrimonio como era debido. Todos estos actos eran detallados por La Voz de Almería el 14 de febrero.

En La Iglesia de Almería y sus obispos podemos leer lo siguiente:

«Al mediodía, y por primera vez en nuestra ciudad, se tuvo un solemne acto en el Teatro Cervantes, presidido por don Alfonso Ródenas (obispo de Almería) acompañado de todas las autoridades civiles y provinciales. Desde el teatro, se hizo en directo la retransmisión del sorteo de la Lotería Nacional de San Valentín. Actuaron los coros y danzas de la Sección Femenina y Sindicatos.

Por la tarde, y en la Catedral, se tuvo un concierto sacro a cargo de la schola cantorum del Real y Conciliar Seminario de San Indalecio».

La festividad del 14 de febrero fue borrada del calendario eclesiástico en 1969. La Iglesia quería eliminar los santos que no tuviesen un origen documentado, y San Valentín pertenecía, según ellos, más al ámbito de la leyenda que al de la realidad. A pesar de haber algunas actas que hacen alusión a los tres mártires anteriormente mencionados, la Iglesia considera que estas carecen del valor histórico necesario para que puedan llevarse a cabo las celebraciones de San Valentín, aunque algunas parroquias siguen celebrando esta festividad en un ámbito local.

El San Valentín de Almería

Una vez comprobado que en nuestra capital se celebraron actos venerando a San Valentín (seguro que alguno de ustedes recuerda haber asistido a una de estas celebraciones), tocaba indagar sobre la identidad del San Valentín cuyos restos supuestamente reposan en el patio de nuestra catedral.

Así pues, me puse en contacto con el entonces director del Archivo Histórico Diocesano, D. Francisco José Escámez Mañas, solicitándole información al respecto.

Tengo que agradecer a D. Francisco el que, a pesar de tener muchos compromisos que atender, me proporcionase rápidamente la información que yo le requería para esta historia.

Me comenta el atento archivero que muchos almerienses recuerdan haber visto las reliquias de San Valentín expuestas en la catedral para que fuesen veneradas por los fieles todos los 15 de mayo, día de San Indalecio (patrón de nuestra provincia). Es por eso que su antecesor en el puesto, D. Juan López, investigó el tema por petición del Centro de Iniciativas y Turismo, dando como resultado un interesante estudio publicado en febrero de 1965 y titulado La verdad sobre San Valentín. Según el testimonio del tristemente fallecido D. Juan López en dicho informe, su propósito no era otro que el de «evitar las afirmaciones gratuitas y exageradas que puedan estar inspiradas más por la fantasía o musa poética, que por un estudio histórico-crítico hecho con desinterés y sin predisposiciones psicológicas localistas».

La historia comienza con la muerte del arcediano de la santa iglesia de nuestra ciudad, el Dr. D. Vicente González. En su testamento, fechado en el año 1782, se recoge el deseo de D. Vicente de donar a la santa catedral de Almería el cuerpo del glorioso San Valentín Mártir, junto con todas las joyas y alhajas que poseía, para que dicho cuerpo fuese depositado en la capilla y altar que el cabildo prefiriese. Además, en ese testamento se recogía que una vez al año, y durante la propia festividad de San Valentín, se debía realizar la pertinente ceremonia religiosa en su honor.

El cuerpo del santo se exponía dentro de una urna para que fuese venerado por cuantas personas se desplazasen a la catedral durante los días 14 de febrero y 15 de mayo.

Junto al cuerpo, también se entregaron diversas reliquias e incluso un vaso que contenía la sangre de San Valentín, depositado, a su vez, en una caja de madera rodeada por una cinta violeta. Cuentan que esa sangre se licuaba sola, como por arte de magia, cada 14 de febrero.

Gracias al formidable trabajo de recopilación de archivos que llevó a cabo D. Juan López para el ya mencionado folleto La verdad sobre San Valentín, se pudo encontrar un documento expedido por Fray Nicolás María Sandicio, prefecto del sagrario apostólico y asistente al sacro solio pontificio, en el que el cuerpo de San Valentín se declara como auténtico. Este documento fue firmado en Roma el 9 de abril de 1779 («Las Capillas», cuarto capítulo de la primera parte de la obra del deán Benavides, Historia de la Catedral).

El cuerpo del santo fue sacado del cementerio Ciriaco en Roma, depositándose el 13 de agosto de 1782 en la capilla y altar de San Indalecio, en nuestra catedral. Desde entonces se le veneró tal y como se reflejaba en el testamento de D. Vicente González, y es este el motivo por el que los almerienses más longevos seguro que recuerdan haber asistido a alguna de estas celebraciones en las fechas de San Valentín y San Indalecio. Al no hallarse el cuerpo, en esas celebraciones se sustituía por un muñeco de trapo vestido de soldado romano.

La leyenda en el s. xxi

Ustedes se preguntarán ahora, ¿el cuerpo supuestamente enterrado en el patio de la catedral es del auténtico San Valentín? Yo estoy convencido de que no, por lo que en este caso toca catalogar el hecho como una leyenda más de nuestra provincia. Nuestro San Valentín existió, pero no es el patrón de los enamorados, pues este tiene muchas posibilidades de ser el sacerdote romano martirizado aquel lejano 14 de febrero que descansa en la basílica de Terni.

El ya mencionado D. Juan López Martín explicó en varias de sus entrevistas que había bastantes mártires enterrados en las catacumbas que coincidían en dos denominaciones: unos eran los peregrinus, que al parecer eran cristianos que iban a ver a San Pedro y morían a manos de los romanos durante ese camino; y los valentinus, que destacaban de los demás por la forma en que se llevaba a cabo su martirio. La fecha del 14 de febrero sería elegida por su relación con «el renacer de la naturaleza», en alusión a la proximidad de la época primaveral. Según otra leyenda, esa era la única fecha del año en la que los pájaros podían salir tranquilamente por los campos ya que los cazadores estaban obligados a respetarlos durante todo ese día.

Por muy romántica que nos parezca la idea de que San Valentín estuviese enterrado aquí, y a pesar de que está comprobado que cualquier persona que visite nuestra provincia termina enamorándose de un muchacho o muchacha almeriense, lo cierto es que el santo del amor jamás estuvo en Almería, así que lo único que nos queda es que los enamorados sigamos queriendo a nuestras parejas durante todo el año (no solamente el 14 de febrero), y que los que no aún no han encontrado el amor no desesperen y aprovechen para beber del caño de una pequeña fuente que hay en la Puerta de Purchena (el “cañillo”), ya que según cuenta otra leyenda almeriense, quien prueba ese agua termina casándose muy pronto. Avisados están. A los demás, solo invitarles a que, si realmente están enamorados y tienen pareja, vayan juntos a la Plaza Campoamor, donde hace unos pocos años la diputada María Vázquez recuperó, con acierto, el bajorrelieve de San Valentín, obra de Perceval, dotándolo además de una verja donde los enamorados pueden ir a dejar un candado como sello de su amor. Es una lástima que durante todos estos años esa obra de arte haya estado esconcida en la casa de un conocido almeriense, lo que supone otro de los grandes misterios de este relato.

En recuerdo de

D. Juan López Martín.

[image: ]


[image: ]


Walt Disney: Conexión Mojácar

«Amo más al ratón Mickey que a cualquier mujer que haya conocido».

Walter Elias Disney

«No duermas para descansar, duerme para soñar».

Walter Elias Disney


Introducción

Mickey Mouse, Blancanieves, el Rey León, el Pato Donald... ¿Les suenan estos nombres? La mayoría de ustedes, incluso los más despistados, habrán reconocido a estos productos de la factoría Disney que tanto han hecho disfrutar a grandes y pequeños durante muchas décadas. Es difícil encontrar alguna persona que no haya visto una película que lleve el sello de estos afamados estudios cinematográficos americanos.

Pero lo que seguro no sabe tanta gente es que el creador de estos y tantos otros personajes que han llenado de magia la infancia de millones de personas, Walt Disney, pudo tener su origen en Mojácar, como aseguran la mayoría de los habitantes de este turístico pueblo de la costa almeriense.

Y no son los mojaqueros los únicos que están de acuerdo con esta hipótesis, sino que prestigiosos medios como los diarios The Guardian, The Sunday Times o la cadena alemana EDF ya se han hecho eco de la historia con trabajos periodísticos en los que se sostiene que Walt Disney nació en nuestra provincia, bajo el nombre de José Guirao Zamora, posiblemente fruto de una relación extramatrimonial entre un famoso médico del pueblo y una joven empleada de la limpieza que trabajaba en su casa.

Tengo que reconocerles que, de todas las historias que he investigado, esta es la más sorprendente para mí. Se debe, sobre todo, a que tengo especial simpatía por las personas que dedican parte de su vida, de una forma u otra, a los niños. Y Walt Disney es una de ellas.

Pueden llamarlo como quieran, pero a mí esta historia me desprende un agradable aroma a romanticismo.

¿No están intrigados por conocer cuándo surgen estos rumores y qué hay de cierto en ellos?

Muchos lo consideran una leyenda urbana, pero yo iría más allá, debido a la existencia de un buen número de indicios que, a pesar de no ser concluyentes en uno u otro sentido, invitan a pensar que las posibilidades de que Walt Disney sea otro de los muchos personajes famosos que han nacido en nuestra provincia, sean bastante elevadas.

El inicio de las suposiciones por las que se cree que Walt Disney pudo nacer en Mojácar tuvo su epicentro en una visita a dicho pueblo, en el año 1940, de tres hombres (aunque otras fuentes apunten a que fueron dos) vestidos con impecables trajes grises e impermeables zapatos de color negro, que dijeron venir de parte de los Walt Disney Studios en Estados Unidos, estudios desconocidos para las algo menos de cuatrocientas personas que por aquella época habitaban este pueblo al que por entonces ni siquiera había llegado aún la electricidad.

Estos caballeros estuvieron varios días investigando en los archivos municipales y en los de la iglesia, buscando, al parecer, la partida de nacimiento de un tal José Guirao. Así fue como la leyenda del origen almeriense del magnate del cine de dibujos animados comenzó a fraguarse.

Algunas personas como el investigador Marc Eliot (Walt Disney, Hollywood’s Dark Prince: A Biography, Carol Publishing Corporation, 1993); el hijo del que fuera uno de los agentes de prensa de Disney, Christopher Jones; y el exfotógrafo estadounidense que vivió durante más de cuarenta años en Mojácar, Tito del Amo, han dedicado gran parte de su vida a intentar esclarecer los misterios que rodean al productor, guionista, director y fundador de The Walt Disney Company. Ni que decir tiene que entre esos misterios se encuentra el de la posible conexión Disney-Mojácar, coincidiendo todos ellos en la veracidad del nacimiento en Almería de Walt Disney.

Este tema me resulta realmente fascinante y es por eso que, ayudado por mi gran cariño a las producciones de la factoría Disney, sobre todo en el ámbito de la animación, me puse a investigar y a recopilar la información necesaria para poder contarles esta historia o leyenda, como algunos la llaman, mostrándoles las distintas investigaciones llevadas a cabo al respecto, e intentando llevarles por la parte de verdad que hay en torno a este tema.

Isabel Zamora

Esta historia, con un argumento digno de las mejores películas de tan afamados estudios, empezaría en el año 1901 en la casa de un prestigioso médico del pueblo, el doctor Ginés Carrillo. Este médico, miembro de una importante y adinerada familia, tenía acogida como empleada para su casa a Isabel Zamora, una joven muchacha del pueblo, que se encargaría de las tareas de lavandería y limpieza del hogar del doctor.

Lo siguiente que se sabe es que esta chica quedó embarazada, y como no se le conocía novio o relación sentimental alguna, los rumores de que el hijo que esperaba era fruto de una relación con el doctor Carrillo se dispararon como si de pólvora se tratase entre los pocos habitantes que por entonces había en Mojácar.

Todos sabemos que, por desgracia, en aquella época, apenas entrado el siglo xx, un suceso como este dejaba «señalada» a una mujer para siempre, por lo que un buen hombre, minero de profesión, tuvo la amabilidad de cederle su apellido al niño y el pequeño pasó a llamarse José Guirao Zamora. Esa sería la primera versión, puesto que en Mojácar también se comenta que fue la propia familia Carrillo la que, para evitar el escándalo, pagó al minero para que le cediese el apellido al niño, e incluso para que se casase con ella, aunque de esto no hay pruebas. Estas habladurías y correveidiles hicieron que la joven muchacha, con el fin de alejarse del escándalo que provocaría este nacimiento ilegítimo, partiese hacia Palomares, un pueblo cercano en el que Isabel tenía algunos familiares.

Debido a las dificultades económicas (aunque algunas fuentes apuntan a que el propio Carrillo le dio una importante suma de dinero para criar al pequeño) y a su situación personal, Isabel decidió con su familia que lo mejor era emigrar a Estados Unidos, país en el que vivía y trabajaba un hermano suyo, concretamente en la lluviosa ciudad de Chicago. Fue así como esta decidida joven probó fortuna al otro lado del Atlántico, en busca de una vida mejor tanto para ella como para su recién nacido.

Supuestamente partiría hacia «el país de las oportunidades» desde el puerto de Cartagena en uno de los barcos que cargaban mineral en la playa de Villaricos. Otra versión de la historia, menos extendida, es que Isabel Zamora viajó hasta Cádiz para embarcar allí (lo que enlazaría con el relato de que los tres hombres de negro también se personaron en Cádiz para buscar la partida de nacimiento de José Guirao).

Isabel, que decidió abandonar nuestra provincia ya que en ese momento no tenía nada que la atase aquí, no desembarcó en territorio americano con buenas condiciones de salud, pues el viaje y el cuidado del pequeño la hicieron llegar muy debilitada, cansada y algo enferma, aunque sin despegarse en ningún momento del bebé de pocos meses de edad que sostenía entre sus brazos, con la esperanza de que el hermano al que buscaba en Estados Unidos tuviese buenas condiciones económicas para cuidar de ambos.

Efectivamente, la joven encontró a su hermano en Chicago y este la alojó en su casa de State Street, pero debido a dificultades económicas y a los ya mencionados problemas de salud de la joven, Isabel, siguiendo también el consejo de quien la había acogido en su casa, decidió dar en adopción al niño a unos vecinos, una buena y acomodada familia residente en Tripp Avenue, formada por un carpintero canadiense de origen irlandés, llamado Elias Disney, y su mujer Flora, que era maestra de escuela.

Un amigo de Tito del Amo (el anteriormente mencionado estadounidense afincado en Mojácar que también indagó sobre el caso) asegura en sus investigaciones que un hermano de Isabel, Juan Zamora, con profesión de acróbata de circo, aparece en el directorio telefónico de Chicago el año 1900, residiendo en la misma calle que la familia Disney, aunque también me comenta que era frecuente ese apellido allí, ya que había muchos mexicanos en la zona.

Siguiendo la pista de Isabel Zamora, sabemos que volvió a España, en concreto a Valencia, donde se casó en 1912 con un hombre llamado Samuel Mompó, perdiéndose ahí su rastro.

Marc Eliot, dándole otra vuelta de tuerca al asunto, ha encontrado a un descendiente directo de Isabel en San Antonio (Texas). Se trata de un posible nieto, de nombre Manuel Mayorga, que no duda en afirmar que le gustaría visitar Mojácar si la ocasión se lo permite.

Lo que sí es cierto es que no se ha encontrado ninguna partida de nacimiento en Chicago para respaldar la fecha oficial reflejada en la biografía de Walt Disney y que se data el 5 de diciembre de 1901 (Carlos Almendros, cronista de Mojácar, pidió sin éxito dicha partida de nacimiento a Chicago).

Como pueden ustedes ver en este libro, sí que existe una partida de bautismo fechada el 8 de junio de 1902 en la iglesia de la Congregación de San Pablo en Chicago correspondiente al pequeño Walter Elias Disney. Este documento fue conseguido por un exmilitar, amigo de Tito del Amo, que también indagó en la historia de Disney, ya que se enteró de ella durante los años treinta (cuando no se había escrito nada al respecto), con motivo de una estancia en Barcelona, y que le remitió al empresario mojaquero para ayudarle en sus investigaciones. Tito, muy amable como de costumbre, no dudó en proporcionármelo para este relato. El documento es oficial y tan solo ha sido modificado con el rectángulo que les muestra la línea exacta donde se aprecia que efectivamente Walter Elias Disney fue bautizado allí el 8 de junio de 1902.

La misteriosa visita a Mojácar

Volviendo al foco de origen de la historia, nadie duda de la visita a Mojácar de esos tres hombres americanos en el año 1940. En esa década, Mojácar no contaba con más de cuatrocientos habitantes a los que la palabra Disney les sonaba completamente a chino. ¡Bastante tenían ya con preocuparse por salir adelante y sobrevivir en una época de hambre que asolaba no solo a ese, sino a la mayoría de los pueblos españoles durante aquellos años de posguerra!

Sí que hay dudas en cuanto a la procedencia real de estos emisarios. A pesar de que la mayoría de fuentes coinciden en que dijeron que venían de los estudios Disney, hay quien asegura que aquellas personas en realidad fueron enviadas por el FBI para encontrar una posible partida de nacimiento de alguien llamado José Guirao Zamora, por supuesto también en nombre de Disney.

Christopher Jones opina en su libro que estos hombres consiguieron encontrar la partida de nacimiento y también la de bautismo, que estaban en poder del párroco local y que se las llevaron de Mojácar, pero lo que parece más probable es que se fueran de aquí con las manos vacías, ya que gran parte de los archivos municipales y eclesiásticos se quemaron durante la guerra civil española (1936-1939), y el resto se vendieron a una fábrica de papel ante la imposibilidad de poder ordenarlos y archivarlos, y sobre todo porque el pueblo necesitaba el dinero que produjo esa venta para poder salir adelante en aquellos años de pobreza.

El archivo municipal de Mojácar debería tener guardada la solicitud de estos hombres para ver la partida de nacimiento de José Guirao Zamora, pero el tomo de dicho archivo correspondiente a 1940 ha desaparecido, como así me confirmaron cuando llamé al ayuntamiento pidiendo información al respecto. La única constancia que queda es un papel escrito a mano por el cura de Mojácar de esa época.

Marc Eliot revela en su libro Walt Disney, Hollywood’s Dark Prince: A Biography, publicado en 1993, que Walt Disney estuvo colaborando durante parte de su vida con el FBI como informador, asegurando, además, que existe una carta del entonces director del FBI, J. Edgar Hoover, donde este le promete a Walter Elias Disney investigar sobre su «absoluta identidad» tras ser rechazado el americano por la Cruz Roja cuando quiso alistarse en ella en 1917 al no poder comprobarse su verdadera edad (que Walter había falsificado para alcanzar los dieciocho años necesarios para ser miembro de ella). Su madre tuvo que firmar una declaración jurada asegurando que su hijo había nacido en 1901 para que este pudiese formar parte de la Cruz Roja.

«No se conoce con precisión la fecha de aquella visita, pero no existe duda alguna de que la visita existió. La llegada de dos personas así no pudo pasar inadvertida para las gentes del pueblo, que la recordaron durante muchos años. Yo mismo me he encargado de investigar este asunto y puedo decir que no existen dudas al respecto», cuenta un exconcejal de Turismo de Mojácar al diario El Mundo.

El párroco de la época, Federico Acosta, fue testigo presencial de la llegada de estos tres americanos. Esos misteriosos hombres procedentes del FBI visitaron la parroquia de Santa María en Mojácar buscando la partida de nacimiento de un niño llamado José Guirao Zamora. Su búsqueda no tuvo éxito pues esos documentos ya no estaban allí, habían sido destruidos de una manera u otra.

«Mi tío nos contaba siempre esa historia, la de los hombres americanos que habían venido hasta la iglesia de Mojácar para hablar con él y buscar los certificados de nacimiento de José Guirao, pero no para llevárselos, sino para destruirlos», confiesa José Acosta, uno de los sobrinos del ya mencionado párroco del pueblo, al diario The Guardian el 30 de noviembre de 2001.

Alimentando la leyenda

Existen otros datos, hechos, hipótesis y actuaciones que ayudaron a seguir engordando el mito del posible nacimiento del padre de Goofy, Pluto, Dumbo y compañía en nuestra provincia. La mayoría de ellos forman parte del deseo de arrojar más misterio al asunto y así aprovechar la historia para beneficio propio, ya que no hay pruebas que inciten a pensar en la veracidad de estos hechos.

Una de estas leyendas gira en torno al viaje de Walt Disney a España, en concreto a Port Lligat, para entrevistarse con su amigo Salvador Dalí, y en el que comentaría al pintor español su deseo de crear un parque de atracciones con sus personajes de dibujos animados en nuestra provincia, concretamente en la zona del parque natural de Cabo de Gata, ya que dichos estudios planearon comprar unos terrenos en esta paradisíaca zona para establecer lo que finalmente fue Eurodisney en París. Walt Disney tenía en mente realizar un cortometraje con Dalí basándose en las obras de este y en la canción «Destino» del mexicano Armando Domínguez. Ese cortometraje, de siete minutos de duración, vio la luz en 2004 gracias uno de los nietos de Walt Disney, que rescató el material rodado, hasta entonces inédito. También se comenta que pudo revelar a Dalí su posible origen almeriense, algo que solo sus amigos más íntimos conocían.

Estos datos son imposibles de comprobar, debido a que las conversaciones entre los dos genios no fueron filtradas a la prensa, así como tampoco hay constancia del interés por parte de los estudios Disney en construir en Cabo de Gata, pero créanme si les digo que hay poco de verdad en ello pues me he molestado, personalmente, en acudir a los ayuntamientos de la zona para buscar algún indicio o documento que corroborase este supuesto.

Por otro lado, en esa misma época hubo un nuevo intento de conseguir la partida de nacimiento de José Guirao Zamora. Esta vez los interesados eran los frailes franciscanos de California, quienes, por medio de la Iglesia, estaban rastreando la partida de nacimiento de un bebé que emigró a Estados Unidos. Estos frailes contactaron con otros de Murcia para que se desplazaran a Mojácar en busca de información. Todo esto son conjeturas, puesto que a día de hoy no hay ninguna prueba de ello. Incluso se dice que en 1953 (tres años después de esta supuesta búsqueda por parte de los frailes californianos) volvieron a intentarlo de nuevo, sin ningún resultado satisfactorio.

Más cierto es que uno de los alcaldes de Mojácar, Jacinto Alarcón, dio alas a esta leyenda en su afán por levantar la localidad, y que incluso llegó a ir a la televisión para contar la historia de ese posible nacimiento de Walt Disney en Mojácar, con objeto de atraer al mayor número posible de turistas a visitar esas bellas playas que este pueblo costero almeriense atesora. Jacinto Alarcón fue el alcalde que ayudó a promocionar y a levantar Mojácar, ya que convenció a Franco para que construyese un hotel allí. También regaló algunas casas deshabitadas a personas de fuera, sobre todo vips, para aumentar el número de habitantes de Mojácar.

Hasta el mismísimo doctor Ginés Carrillo, aparentemente sin querer, y debido a su carácter bromista, avivó el mito en una entrevista concedida a la revista española especializada en cine, Primer Plano (la primera publicación que se hizo eco de la conexión entre Disney y Mojácar), que visitó Almería en 1940 en busca de información sobre Walt Disney para un especial con motivo de su segundo número (el primero estuvo dedicado a Conchita Montenegro), que saldría en octubre de ese mismo año con el asunto en portada.

El médico contestaba a las preguntas de los periodistas entre risas y bromas, diciéndoles que sí a todo lo que le consultaban, poniéndoles en bandeja a esos reporteros razones más que suficientes para afirmar con rotundidad que Walt Disney era almeriense. Es destacable que, en ese mismo reportaje (posiblemente pactado, y por tanto pagado, por el propio alcalde), se dijese textualmente que: «Walt Disney es de Mojácar y se llama José Guirao Zamora», «así lo afirman el cura y el alcalde», o «la pitonisa de Mojácar augura al mundo nuevas glorias locales».

El estudio fisonómico

En el año 2005, el alcalde de Mojácar, Carlos Cervantes, encargó a la sección de Antropología del Servicio Central de Identificación de la Comisaría General de la Policía Científica un estudio fisonómico, aportando una serie de fotografías, en concreto veintiuna (veinte pertenecientes a miembros de la familia de Walt Disney y una al doctor Ginés Carrillo).

Desde esta sección de la Policía se llevó a cabo un informe que comenzaba con la siguiente introducción explicativa, y que publicó el mazagine cultural del Levante Almeriense, El Indalito, perteneciente al Grupo Radio Mojácar S. L. en su página web en 2005:

La morfología corporal depende del esqueleto óseo, de los músculos, tejido adiposo y piel que lo recubren. […] No existen dos rostros iguales, ni dos huellas digitales iguales, así como tampoco dos fenotipos iguales. […] El esqueleto, una vez alcanzado su pleno desarrollo, mantiene su estructura de forma más estable, lo que permite realizar estudios antropométricos comparativos de gran fiabilidad, especialmente cuando se cotejan periodos próximos de tiempo. En los estudios fisonómicos y antropométricos la cara adquiere una gran relevancia. Todos y cada uno de los elementos óseos que conforman el cráneo tienen su expresión externa en el rostro. Al ser invariables en su estructura a partir del desarrollo definitivo del esqueleto, permite la comparación de imágenes fotográficas de distintas épocas de la vida de una persona. Los fundamentos de los estudios fisonómicos comparativos entre varias imágenes personales se basan en la coincidencia de las características fisonómicas o antropométricas en general, evidentes e individualizadoras de cada una, que puedan apreciarse y valorarse suficientemente, así como en la búsqueda y evaluación de posibles discrepancias, excluyendo las que solo se deban a diferencias técnicas o materiales propias del método aplicado para la captación de tales imágenes.

Tras estas aclaraciones iniciales, las conclusiones del informe pericial encargado por el ayuntamiento de Mojácar y en concreto por su alcalde Carlos Cervantes fueron:

1. Para hacer un estudio generacional, hay que tener en cuenta dos cuestiones:

a) Que la carga genética trasmitida puede manifestarse en unas generaciones y permanecer ocultas en otras.

b) Que la carga medioambiental contribuye a conformar el fenotipo del individuo. Esto supone que no necesariamente tendríamos que buscar semejanzas estructurales o morfológicas para garantizar la línea generacional vinculante. No obstante, el encontrar similitudes en este sentido nos aproxima a constatar la vinculación de la carga hereditaria generacional, pero nunca determina concluyentemente la misma.

2. No se ha aportado material gráfico relativo a ancestros en segundo grado (abuelos) de Walter Disney, así como de Ginés Carrillo, necesarios e imprescindibles para un estudio de esta índole generacional.

3. En el estudio fisonómico realizado entre Walter Disney y familiares americanos (padres y hermanos) se aprecian similitudes estructurales y morfológicas compatibles entre sí.

4. Del estudio fisonómico realizado entre Walt Disney y Ginés Carrillo, se deduce que además de no tener entre ambos semejanzas estructurales craneofaciales completas, las analogías morfológicas especificadas que poseen los distintos segmentos faciales se corresponden solo a detalles fragmentarios de estas estructuras morfológicas más completas. Aunque siendo dichas analogías compatibles con las de Walter Elias Disney, el que no se haya aportado el material gráfico necesario y suficiente para el estudio, impide que se establezca una valoración suficientemente objetiva y científica que determine concluyentemente en un sentido o en otro.

Este informe pericial, además de no aclarar nada, sirve de alimento a otra variante de la historia, contada también por algunos vecinos de allí. Esta teoría afirma que la familia Carrillo, una de las más ricas e importantes del pueblo, fue elegida para desviar la atención de los verdaderos orígenes de Walt Disney (de una familia pobre y de izquierdas), algo que el gobierno de los Estados Unidos no tenía interés en que saliese a la luz en aquella época, ya que el cineasta y productor americano fue uno de los colaboradores en la famosa «caza de brujas» que se dio en Hollywood en los años cincuenta (recordemos que Walt Disney trabajó como informador secreto para el FBI durante la década de los cuarenta y en 1954 fue ascendido a Special Agent in Charge Contact por parte del fundador del FBI, J. Edgar Hoover, el mismo que le prometió indagar sobre sus orígenes) y que tan detalladamente cuenta en su libro el ensayista cinematográfico español Javier Coma (Diccionario de la caza de brujas: las listas negras en Hollywood, Barcelona, Inédita Ediciones, 2005).

Un café con Tito del Amo

Tras varios días de trabajo en los que conseguí organizar todo el material que había podido recopilar sobre Walt Disney, las investigaciones sobre su nacimiento, y las biografías (autorizadas o no) que pude reunir, no me quedaba otra cosa que visitar Mojácar para recoger el sentimiento de las personas que allí viven con respecto a la historia de José Guirao, Isabel Zamora, el doctor Carrillo y Walt Disney.

Me bastó con una llamada al ayuntamiento de Mojácar para dar con la clave: «Busca a Tito del Amo, un empresario que tiene un chiringuito en la playa. Él está al tanto de los avances de todas las vías de investigación que hay abiertas en torno a Walt Disney. Nosotros estamos en permanente contacto con él para que nos cuente las novedades que van surgiendo en la historia», fueron las palabras de la simpática chica que me atendió al teléfono.

Sin pensármelo dos veces, planeé mi visita a Mojácar en busca de nuevas revelaciones para mi historia.

Previamente me puse en contacto con Tito, que de una forma tan amable como desinteresada accedió a recibirme y a ayudarme, lo que le agradezco enormemente. Siempre lo recordaré.

Cuando nos presentamos en el pueblo, en concreto en la playa donde está situado el bar de Tito, pude descubrir que él era una persona muy conocida en Mojácar. Los mojaqueros, según me comentaron en la oficina de turismo, agradecen su labor para esclarecer la verdad de este asunto, sobre todo porque, como también él me confirmaría durante nuestra charla, han existido muchas personas allí que intentaron aprovecharse de la historia para conseguir publicidad en beneficio propio.

Allí estaba él a la hora exacta en la que habíamos quedado, desayunando en compañía de su mujer, Bárbara. Me encontré a un hombre educado, atento y amable que desde 1964 residía en Mojácar, estableciéndose definitivamente allí en ese mismo año debido al trabajo que realizaba para la agencia de noticias UPI (United Press Internacional) que le llevó a cubrir la historia de las famosas bombas que cayeron en Palomares, cuando Tito tenía veinticuatro años de edad.

Tito, uno de los primeros hippies que llegaron al pueblo (si hoy hacemos un recorrido por sus playas, podemos encontrar a muchas personas con este sentimiento, pero en aquel 1964 solo había unos pocos allí), no tardó en comenzar a hablar de Walt Disney. Pude notar, a medida que me iba relatando la historia, que realmente le encantaba el tema. Con un brillo en la mirada, me confesaba su deseo de poder llegar algún día hasta el fondo del posible nacimiento del productor americano en nuestra provincia.

«Conocí a Walt Disney cuando yo era un crío. Nos llevábamos cuarenta años de edad así que yo tenía diez años y él cincuenta. Éramos vecinos en un barrio de Los Ángeles. Desde mi casa podía ver la parte trasera de la suya, donde guardaba un tren de juguete de gran tamaño que me tenía fascinado —me relataba esbozando una melancólica sonrisa—. Además, después de la muerte de Walt en 1966, su mujer se casó con un íntimo amigo de mi madre, John L. Truyens, y veíamos a Lillian muy a menudo. Incluso la llamábamos aunt Lillian (tía Lillian)».

Conversando con Tito frente a la agradable brisa del Mediterráneo, me reveló que había visitado el parque de atracciones Disneyland durante sus tareas de construcción. Walter Elias Disney invitó a amigos y vecinos a que visitasen el avance de las obras del hoy famoso parque de atracciones, a bordo de un tren que puso a disposición de sus invitados. Tito recuerda el buen trato que recibió de parte de Walt, e incluso me mostró, ya en su oficina, una foto de 1952, guardada como oro en paño, en la que aparece junto al mago de los dibujos animados en esa visita al parque («Tito and Walt, Disneyland, 1952», se podía leer en la imagen).

Después de terminar aquellos cafés y tés que nos tomamos antes de introducirnos realmente en el tema, Bárbara, Tito, Noelia (que me acompaña en todas las investigaciones que realizo) y yo, caminamos en dirección al complejo Tito’s que podíamos divisar a lo lejos en la playa.

Si realmente existe el paraíso, este seguramente se parecerá al lugar en el que nos encontrábamos. Gente agradable, el relajante sonido del mar Mediterráneo, la placentera sombra de los árboles que poblaban aquel recinto, buen ambiente… Tanto nos gustó aquel sitio que prometimos volver en verano, con más tiempo, para disfrutar plenamente de las condiciones que este lugar nos ofrecía.

Tras enseñarnos el Tito’s Beach Bar y la discoteca Buddha (cuya decoración era impresionante), Tito del Amo nos invitó a pasar a su oficina, donde guardaba toda la información referente a lo que nos interesaba, Walt Disney.

Aquella oficina era como un santuario del cineasta ¿almeriense? Estaba poblada de fotografías, libros y artículos de prensa dedicados a Walt Disney e incluso tenía hasta un guardián que custodiaba el recinto, un perro de nombre Castor.

El negativo del falso certificado de nacimiento de Walt Disney en Chicago, un archivo de noticias de Walter Elías durante las distintas etapas de su vida, fotos y notas de los investigadores que se han desplazado a Mojácar para indagar en el asunto y hasta una carta astral del magnate de los dibujos animados son algunas de las cosas que Tito me mostró allí.

Cuando sale a escena el tema del ya citado reportaje de la revista Primer Plano, Tito sonríe. Lo hace porque, según me cuenta, con motivo del aniversario del nacimiento de Walt Disney, unos periodistas alemanes se desplazaron a Mojácar para hacer un documental sobre la historia para un canal de televisión. Ellos hicieron un trabajo muy serio ya que estuvieron durante dos semanas investigando en este pueblo de la Costa del Sol.

Estos alemanes, cuando indagaron sobre el reportaje especial de la revista Primer Plano, correspondiente a su segundo número, siguieron la pista de uno de los periodistas que lo realizaron, lo que les llevó a hablar con él en Madrid.

Dicho periodista terminaría confirmándoles que ese reportaje era parte de un montaje destinado a darle publicidad al pueblo, orquestado por el entonces alcalde de Mojácar, y con la colaboración del médico Ginés Carrillo.

Volviendo a la línea de investigación más sólida, la de Isabel Zamora, Tito me muestra un árbol genealógico de la joven, que pudo realizar por medio de unos registros de bautismo de Mojácar. En este árbol puedo ver que Isabel nació en 1874, siendo la menor de cuatro hermanos, comprobando además que el hermano que vivió en Chicago era el siguiente a ella en cuanto a edad. Si Isabel dio a luz a José Guirao en 1901, se supone que tendría veintisiete años de edad cuando quedó embarazada, fechas que concuerdan perfectamente con la historia del doctor Carrillo, pues fue en esa época cuando la joven trabajaba en casa del conocido médico.

Además, en ese estudio generacional de la familia de Isabel Zamora se puede ver que ella volvió a España y se estableció en Valencia, donde se casó el 12 de agosto de 1912 con un hombre llamado Samuel Mompó García. Al parecer, la pareja no concibió ningún hijo a lo largo de su vida, y es aquí donde se pierde definitivamente el rastro de la posible madre de Walt Disney-José Guirao Zamora. Tito del Amo consiguió encontrar la fecha exacta de la boda, gracias al ayuntamiento, puesto que desde Valencia mandaron una copia a Mojácar certificando ese casamiento.

Según he podido comprobar con la guía telefónica, en Valencia capital existen noventa personas con Mompó de primer apellido. Si ampliamos la búsqueda a toda esa provincia, el número aumenta en unas doscientas ochenta más. La cantidad no es demasiado considerable como para hacer la búsqueda de algún familiar directo, por lo que no dudé en hacerlo. Aunque el resultado no fue productivo. La historia les sorprendió tanto como a mí cuando la escuché por primera vez.

Ojeando las fotos que Tito seguía mostrándome, aparecen tres retratos muy significativos para esta investigación. Son los correspondientes a Walt Disney, Elias Disney y el doctor Ginés Carrillo. Mi sorpresa es mayúscula cuando aprecio que hay muchísimas más coincidencias entre los rasgos de Ginés Carrillo y Walt Disney, que con los de este y su padre Elías. Ambas fisonomías son casi idénticas.

El empresario hostelero me confirma, a raíz del asombro que podía apreciar en mi cara, que cuando llegó a Mojácar él no se creía la historia. La tachaba de habladurías. Pero todo cambió cuando por curiosidad se encontró con la fotografía del médico Carrillo. Aunque es cierto que las tres personas se parecen bastante, también lo es que muchas personas de aquella época, que solían llevar un característico bigote propio de Andalucía, podían entrar dentro del perfil de posibles coincidencias… ¡Walt Disney parecía un auténtico andaluz!

Yo no podía apartar la mirada de las tres fotos de tan asombroso parecido. Otro detalle es que, según me confirmó Tito, en el archivo histórico de Estados Unidos solo existen dos fotos de Elias Disney, ya que la familia se encargó de comprarlas todas y así evitar su circulación. ¿El motivo? Es difícil conocerlo, aunque a buen entendedor, pocas palabras bastan.

Con motivo del centenario del nacimiento del cineasta, Tito del Amo concedió un sinfín de entrevistas a diversos medios; además, ha aparecido en varios reportajes televisivos y continuamente le preguntaban por el tema. Es por esto que temí encontrarme a una persona cansada de hablar sobre Disney, pero nada más lejos de la realidad. A Tito le fascinaba la historia («me tiene completamente atrapado»), y tengan por seguro que durante su vida, no paró de investigar para esclarecer el asunto.

Esa sonrisa que se dibujaba en su boca cada vez que hablaba de Disney, similar a la que muestran los pequeños cuando ven una película de Mickey Mouse, demuestra el entusiasmo que tenía, cuarenta años después, en seguir investigando sobre su exvecino de Los Ángeles. Ese es el recuerdo que tengo de él.

Es una pena que Jaime, como realmente se llama el propietario del Tito’s Beach Bar, nunca se animara a publicar sus larguísimas investigaciones (me confesó que había pistas en las que estuvo estancado incluso durante cinco años hasta que pudo dar el siguiente paso), nos hubiera ofrecido una obra plagada de interesantes detalles, no solo de su relación con Mojácar, sino de todas las curiosidades que rodean a la vida del genio de los dibujos animados.

Por lo pronto, el simpático fotógrafo me brindó una exclusiva: un día, a raíz de sus apariciones en prensa del 2001, recibió una inquietante llamada telefónica por parte de una mujer de Pulpí. Esta mujer le asegura que sus tías abuelas, unas ancianas de considerable edad que viven en una residencia en Granollers, siempre le habían contado la historia de que su padre era la verdadera persona que dejó embarazada a Isabel Zamora y, por consiguiente, el auténtico padre de José Guirao.

Este hombre, un comerciante que se dedicaba a la venta de verduras por toda la comarca del Bajo Almanzora, tendría una aventura con la joven Isabel Zamora, con las consecuencias del ya conocido embarazo. Él, natural de Cuevas del Almanzora, le pediría a uno de sus mejores amigos, el doctor Ginés Carrillo, que por favor acogiera a Isabel en su casa y le proporcionara un trabajo ante el temor de que su familia (al parecer el comerciante tenía ya doce hijos) pudiera descubrir el affaire.

Ginés, gracias a su influencia en Mojácar por pertenecer a una importante familia, le buscó una tapadera al asunto, arreglando además el tema del niño mediante ese supuesto acuerdo con la persona que le proporcionó el apellido Guirao al pequeño. De ser cierta esta teoría, Isabel estaría ya embarazada cuando fue contratada por el doctor Carrillo, y este jugaría con la ambigüedad a la hora de tratar el asunto para no traicionar al amigo que le pidió ese favor. Tito del Amo me confesó, además, que él personalmente iba a investigar el asunto, intentando conseguir una prueba de ADN de estas mujeres para poder cotejarla algún día con uno de los descendientes de Walt Disney que estuviese dispuesto a ello. Tras su fallecimiento, esta nueva vía de investigación se ha ido con él.

Pero las pistas ni mucho menos acaban ahí. A raíz de la publicación de Enigmas y leyendas de Almería, se puso en contacto conmigo una chica argentina que me asegura que su abuelo, de nombre Juan Guirao Zamora, les ha contado cientos de veces que tenía un hermano de nombre José, nacido en Almería, que cruzó el Atlántico rumbo a Chicago, donde le perdió la pista.

La historia cien años después

A raíz de que en el año 2001 se cumpliese el centenario del nacimiento del rey de los dibujos animados, muchas personas han estado investigando de nuevo la historia (periodistas, historiadores, entendidos del tema e incluso aficionados), así como diversos medios tanto nacionales como internacionales se han hecho eco de nuevo de la noticia sobre las posibles raíces mojaqueras de Walt Disney.

Si realmente Walter Elias Disney fuese la misma persona que José Guirao Zamora, actualmente tendría viviendo en Mojácar a dos hermanos (aunque desconozco si a día de hoy siguen con vida), once sobrinos y quince sobrinos-nietos.

Uno de esos dos supuestos hermanos, Diego Carrillo, médico jubilado, declaraba lo siguiente al diario El Mundo en una entrevista concedida en 2001 con el motivo de la celebración del primer centenario del nacimiento del cineasta estadounidense:

«Estoy cansado de decir que eso de que soy hermano de Walt Disney son invenciones, pero, por lo que se ve, voy a tener que seguir desmintiéndolo. Lo que sí es seguro es que todo esto no provoca en mí nada especial. Ningún sentimiento, ni bueno ni malo, ninguna emoción. Simplemente le doy la importancia que tiene, que para mí es ninguna». Así de tajante se mostraba el mojaquero, que aseguró que no le importaría hacerse una prueba de ADN para acallar de una vez todos estos rumores y habladurías sobre su familia. Lo que no parece tan claro es que los descendientes actuales de Walt Disney estén por la labor de someterse a semejante estudio genético.

El exconcejal de Turismo del ayuntamiento de Mojácar, José Luis Cano, quiso celebrar en el pueblo el centenario del cineasta americano. José Luis planeó hacer un homenaje a Walt Disney en los colegios, crear un museo dedicado al mago de la animación, e incluso erigir una estatua en su honor en la plaza del pueblo, lo que demuestra que ni mucho menos esta historia es un rumor sin fundamento.

De Isabel Zamora no se documenta ningún pariente vivo, pues al parecer su último familiar fue una prima que vivió en la localidad de Palomares y que murió hace pocos años. Lo curioso es que recientemente el gobierno de Estados Unidos ha digitalizado su archivo de inmigración y están documentadas todas las personas que entraron en el país en el siglo XX, y no aparece rastro alguno de Isabel Zamora. ¿Significaría esto que nunca llegó a ese país? ¿Que su rumbo fue otro? ¿Podría tener algo que ver con la pista de Argentina? Creo que nunca lo sabremos. Aunque no deja de ser curioso que en una de las rutas del misterio que suelo organizar en Almería capital, y en las que cuento esta historia, una chica me confesó ser nieta de Jacinto Alarcón, el alcalde de Mojácar en los años 60, y que su abuelo siempre le contaba la historia que yo reflejaba, pero con una variante: habían sido los propios Disney quienes viajaron hasta Mojácar para «comprar» o quedarse con el pequeño José Guirao. Parece una locura, pero si nos ceñimos a los datos que tenemos, no es descabellado del todo.

Reflexionando sobre el tema de la más que posible orfandad de Walt Disney y su relación con Mojácar, me llaman la atención dos asuntos. El primero es el interés que el productor, director, guionista y animador demostró a lo largo de su vida por todo lo relacionado con lo «latino» (como ejemplo tenemos el corto que hizo junto a Dalí); el segundo es bastante singular, y es el significado que las infancias conflictivas y los niños huérfanos han tenido para sus películas: Blancanieves es una chica huérfana que vive con su madrastra, Tarzán era un bebé cuando fue abandonado en la selva, el personaje de Winnie the Pooh está basado en la historia de una cría de oso que estaba en poder de un cazador que había asesinado a su madre, Dumbo es separado de su madre cuando era pequeño, Peter Pan vive en un mundo destinado a los niños que no tienen padres, Bambi se queda huérfano cuando un cazador mata a su madre, Pinocho quiere ser un niño de verdad y tener un padre, Cenicienta tiene que vivir con una madrastra que la obliga a ser sirvienta tras la muerte de su padre, la Bella Durmiente (la Princesa Aurora) no tiene padres y es criada por tres hadas en el bosque…, y paro de contar pues no acabaríamos nunca. Cuando menos es curioso, ¿no creen? No sabemos si es mera coincidencia o realmente Walt Disney quiso relacionar su infancia con la de la mayoría de sus personajes. Ojalá algún día sepamos toda la verdad de este asunto.

Mientras aparecen otras pruebas que confirmen o desmientan esta historia, no nos queda otra que seguir disfrutando de toda la filmografía que nos brinda la factoría Disney, o tomarnos un cocktail, a ser posible en buena compañía y con la brisa del Mediterráneo de fondo, en el acogedor pueblo de Mojácar.

Mi deseo es que la nueva vía de investigación abierta, la de las ancianas de Granollers, arroje algo de luz al misterio que envuelve a José Guirao, Isabel Zamora y Walt Disney, misterio que, sinceramente, creo que solo podrá descubrirse con una prueba de ADN, que espero que alguno de los quince nietos del cineasta americano que siguen con vida acceda a realizarse, para aclarar todas las dudas y poder afirmar con rotundidad que el genio del cine de animación es a toda regla un almeriense más, que, de paso, aportaría a nuestra provincia nada más y nada menos que veintiséis óscares (sin incluir aquellos de pequeño tamaño que le entregaron, a modo de curiosidad, al recibir el citado premio por Blancanieves y los siete enanitos). También estaríamos encantados de acoger en nuestra provincia, como hijos adoptivos, a Donald, Pluto, Dumbo, Mickey, el Rey León e incluso a Jack Sparrow y su barco pirata, quienes darían otro toque más de interés y color a nuestra querida Almería.

Por cierto, en una de las rutas por la Almería misteriosa que suelo realizar, una nieta de Jacinto Alarcón, el antiguo alcalde de Mojácar, me confesó que su abuelo contaba la historia de forma distinta, señalando que fueron los Disney quienes vinieron a Mojácar a “apalabrar” al niño. Suena aún más surrealista que la historia en sí, pero recientemente el gobierno estadounidense ha digitalizado el archivo de inmigración y en él no aparece Isabel Zamora. ¿Nunca llegó a los Estados Unidos? ¿Certifica eso la visita de los Disney a Almería? ¿Tiene algo que ver con los Zamora que hay en Argentina? Seguiremos informando.
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LA LUZ DE ALCOLEA

«La ciencia, a pesar de sus progresos increíbles, no puede ni podrá nunca explicarlo todo… Las rayas fronterizas del saber, por muy lejos que se eleven, tendrán siempre delante un infinito mundo de misterio».

Gregorio Marañón

«El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible».

Oscar Wilde


La historia de la


extraña luminaria

La luz del Pardal, la de Ribera Oveja en Las Hurdes, la extraña luminaria de Mafasca (Fuerteventura)… Seguro que les suenan. Son fenómenos parecidos que se han producido en zonas rurales y que se escapan a la clasificación de OVNI, acercándose más a leyendas sobre muertes o apariciones en estos lugares. A lo largo de la geografía española podemos encontrar algunos casos, pero muy pocos como La luz de Alcolea, donde se mezcla una serie de ingredientes que hacen de ella un auténtico enigma del s. xxi.

La historia en sí puede resultar rocambolesca por la forma en la que se dio a conocer. Tenemos que situarnos en Alcolea, pequeña población almeriense que no llega a los 1000 habitantes, a caballo entre Berja y Laujar, enclavada en las Bajas Alpujarras. Una fresca noche del mes de abril de 1987, Cayetano Galafat, un joven agricultor de diecinueve años de edad, realizaba tareas de riego en su finca, con la única compañía de la luna. O al menos es lo que él creía. Pero… ¿de dónde venía ese resplandor que iluminaba gran parte de su parcela a intervalos de intensidad?

Quizá fuese el reflejo de las luces de los coches que suben desde Berja a Laujar, ya que la finca Los Llanillos se sitúa debajo de la carretera. Tras percatarse de que su teoría no era válida, no dudó en pensar que sus amigos, muy bromistas ellos, podían estar jugándole una mala pasada. «Ya está bien, esta broma no tiene ninguna gracia, ¡parad ya!». Justo en ese momento, una luminaria de color rojizo, con forma y tamaño similares a los de un huevo, hizo acto de presencia ante él, permaneciendo ingrávida mientras flotaba entre dos olivos.

Después de unos momentos de reconocimiento, Cayetano decidió acercarse para intentar conocer la naturaleza del extraño suceso, que no tardó ni dos segundos en desvanecerse en el aire.

Ya se pueden imaginar lo que ocurrió días después. El joven alcoleano intentó, sin éxito, que sus amigos Cayetano Hila, Francisco Ruiz y Manolo el del pub le creyesen, pero la cosa cambiaría cuando el fenómeno se hizo presente delante de ellos. Ocurriría un par de noches después, y esta vez la luz presentaba una morfología muy distinta. Su tamaño había aumentado hasta asemejarse al de un balón de fútbol, y parecía emitir una especie de sonido constante, casi como un latido de corazón. Tal fue la impresión de los jóvenes al comprobar que su amigo Cayetano no mentía, que uno de ellos corrió hacia el pueblo presa de un ataque de pánico. Manuel, uno de los testigos, tuvo una singular experiencia: «Yo no me creí absolutamente nada; es más, durante la Semana Santa me reía de los comentarios que había en el pueblo sobre la luz. Pero estando en la finca, la pude ver. Tenía las dimensiones del tamaño de una pelota, pero por más que me acercaba, la distancia que nos separaba siempre era la misma. Por dentro del cuerpo algo me hacía permanecer intranquilo, mis dos compañeros me avisaban para que nos fuéramos de allí, pero una fuerza invisible me hacía permanecer en el sitio. Yo tengo un nervio en el cuerpo que no puedo ni mantenerme en pie. Lo que sí es seguro es que de noche yo no salgo nunca más solo y mucho menos por Los Llanillos. A mí todo esto me ha causado mucha impresión y, ¿por qué no decirlo?, mucho miedo. El que no se lo crea que vaya allí de noche sin linterna y lo compruebe».

Desde el mismo instante en el que los tres amigos contaron lo ocurrido, aquel fenómeno de la luminaria roja estuvo en boca de todo el pueblo. La luz había sembrado el nerviosismo entre los habitantes, y diversos miembros de la prensa ya empezaban a asomar por la población buscando una primicia o incluso una explicación al misterio que allí estaba aconteciendo en la primavera de 1987.

La revolución había llegado a Alcolea. Los vecinos organizaban peregrinaciones para visitar el lugar. Las primeras personas que decidieron hacer el camino hasta el paraje consiguieron su ansiado tesoro, divisar durante unos segundos la rojiza luminaria. Ya eran más de una docena los que se habían encontrado con el fenómeno, entre ellos un hermano del entonces alcalde de Alcolea, que no dudaba en confesar: «Desde ese día andamos todos muy nerviosos, esto no se puede olvidar ni tomar a risa hasta que no se explique ese fenómeno tan particular que está ocurriendo en este pueblo». Y con esto se desató la locura. Se contaban por cientos los que llegaban de las poblaciones colindantes, incluso desde la capital. Antonio Asensio lo recuerda aún con asombro: «Leí la noticia en la prensa y no dudé en coger el coche y visitar Alcolea en compañía de mi mujer, aunque las únicas luces que pude ver fueron las de las linternas de los que pasaban la noche en el lugar». Las situaciones eran de lo más pintorescas: niños que no querían marcharse del lugar hasta que las luces no apareciesen, a pesar de que al día siguiente tenían que levantarse temprano para ir al colegio; personas que se resistían a abandonar Los Llanillos hasta que se hiciera de día (un hombre estuvo varias noches sin dormir esperando para ver el fenómeno), o incluso la histeria colectiva se adueñaba de aquellos revolucionados habitantes, ya que la gente creía ver luces donde no había nada. En una ocasión, decenas de curiosos corrieron como locos hacia un resplandor que resultaría ser un pequeño fuego que algún gracioso había provocado. Había quien tenía su propia hipótesis para explicar la ausencia de la luminaria. «Lo que pasa es que la gente no sabe que la luz no sale cuando van más de tres, y claro, la romería de gente que se desplaza hasta aquí acaba siendo un cachondeo entre bromas continuas».

Tuvo que ser con el paso de los días, mermada ya la afluencia de personas, cuando a las tres de la madrugada la famosa luz roja de Alcolea, caprichosa, se volvió a materializar. Este hecho avivó de nuevo las reacciones de las personas, llegando incluso a documentarse incidencias como la ocurrida a tres alcoleanos que tuvieron que ser atendidos de urgencia por los médicos a causa de ataques de histeria. Las opiniones divergentes no tardaron en producirse. Comenzaron a correr rumores de que la luz era una invención del pueblo, ante lo que el alcalde, que no pudo visualizar la luminaria roja en ninguna ocasión, mostró públicamente su apoyo a los vecinos.

Las aparentes características del fenómeno invitaban a la reflexión: color rojo, aunque algunas personas aseguraron haber visto tonos verdes en la luz; un tamaño variable que iba desde las dimensiones de un huevo o un puño hasta las de una cama o un automóvil; se desplazaba en línea recta y a una velocidad moderada; flotaba en el aire como si careciese de gravedad; era imposible acercarse a ella, ya que solía desvanecerse al menor intento de contacto; emitía un constante y sincronizado latido como si se tratase de un corazón humano en estado de relajación; no acostumbraba a aparecer cuando eran muchas las personas que se agrupaban en Los Llanillos, único lugar donde decía mostrarse; y el fenómeno se daba siempre durante la noche y la madrugada, no produciéndose nunca antes de las 23:00 horas.

Unos hablaban de invenciones y chaladuras. Los más ancianos del lugar comentaron que el fenómeno se venía repitiendo de vez en cuando en aquel paraje. Incluso Cayetano recordó que su padre le confesó que en más de una ocasión había visto unas extrañas luces cerca del cortijo. Además, saltó a la palestra la leyenda de un infanticidio cometido allí, concretamente en un aljibe cercano, donde un cura ahogó a un niño de pocos meses de edad, posiblemente fruto de una relación prohibida.

La fantasía de los vecinos se desbordaba, sobre todo cuando varios ufólogos se personaron en el lugar con sus extraños aparatos a buscar posibles evidencias. Uno de ellos fue el almeriense Manuel Navas, muy conocido a nivel nacional por aquellas fechas. Él me brindó su particular versión de los hechos: «Aquello era un sincronizador magnético». Manuel Navas utilizaba el término para referirse a las esferas de luz de color rojo, blanco o anaranjado, que la ciencia extraterrestre proyecta hacia un determinado lugar para su sondeo, estudio e investigación. Aseguraba, además, que estas luminarias no dejaban ningún rastro en forma de quemadura o de radiactividad, pues no son luces químicas, sino magnéticas, y su tamaño dependía del tipo de sondeo que estuvieran realizando, pudiendo estos ser de índole física, psíquica o incluso espiritual.

Como están comprobando, cada uno tenía su propia explicación, por insólita que pareciese. Como insólito es que, veintidós años después, no quedase ningún testigo vivo de aquel suceso, al menos hasta que la historia dio un giro de ciento ochenta grados tras muchos meses de investigación en Alcolea, con la inestimable ayuda de uno de los vecinos que mejor conocen las historias y sucesos que allí acontecen.

Un giro en las investigaciones

Cuando he retomado el caso, tras unos meses de indagaciones, he llegado a la conclusión de que el fenómeno de la luz roja existía desde mucho antes de 1987, y aún perdura entre los árboles de esas fincas.

Tener un guía como Gabriel Moya, camionero, zahorí, artesano y de tendencias premonitorias, te facilita bastante las cosas. Hay pocos que conozcan la Alpujarra, y más concretamente Alcolea, mejor que este hombre de setenta y cinco años de edad, que rebosa sabiduría por los cuatro costados.

Me había citado con él una mañana de sábado con la esperanza de que me contase cómo había vivido todo el fenómeno desde la inmejorable posición que le proporcionaba su cortijo, situado en lo más alto del pueblo, desde donde se podía disfrutar de una maravillosa vista de todo el paraje que esconde esta enigmática luz. El encuentro fue mejor de lo que me esperaba; Gabriel se había tomado la libertad de traer varios testigos a sus aposentos, entre ellos Agustín Utrilla, una de las personas que ha visto al ser que parece portar la extraña luminaria. Y con ellos llegó la primera sorpresa: La luz no apareció en 1987, sino que hay referencias del año 40, cuando Cristóbal Moya (familiar de Gabriel) y su familia pasaban por esa zona. Tal fue el pánico que les entró, que no tuvieron más remedio que huir hacia la carretera. No contaron nada porque la Guerra Civil estaba muy reciente y no querían incidir en el ánimo de sus convecinos.

Para el siguiente encuentro con lo imposible hay que remontarse hasta el año 1953. En aquellas fechas, el ganado pernoctaba en los campos de Alcolea. Las reses pasaban largas noches allí, con la única compañía de sus cuidadores. Fue en una de esas ocasiones cuando Agustín Utrilla (conocido en el pueblo con el apodo de «Pistolete») presenció algo inimaginable. Bien entrada la madrugada, observó una luminiscencia de color rojo intenso y de considerable tamaño, que se desplazaba lentamente por una cercana zona de pastos. Inquieto ante esta presencia, Agustín decidió inspeccionar el terreno, sin imaginar ni por un instante lo que iba a tener ante sus ojos. Efectivamente era una luz, pero detrás de ella había alguien, una persona que no era de este mundo. Un ser muy alto, completamente vestido de negro, y que en palabras del propio Agustín «parecía un fantasma». Lógicamente, el por entonces joven salió huyendo del lugar «con los pelos como escarpias del miedo que me dio “el tío enlutao”. Desde aquel día la luz se ha seguido viendo, ¡claro! ¡Si son frecuentes las personas que tienen que dejar sus tareas de riego porque les ha aparecido…!». Tuvieron que pasar más de cincuenta años para que Agustín se atreviera a salir en busca de la luminaria. Provisto de algunos instrumentos que garantizasen su seguridad, como una horca, se armó de valor y decidió inspeccionar la zona para ver quién era ese siniestro personaje al que no se le podía distinguir el rostro. «Siempre se ha dicho que por aquí hay tesoros, algunos alcoleanos han encontrado oro, y yo pensaba que este “personaje de negro” podría señalarme el lugar exacto para encontrar algo de valor, y además quitarme el miedo del cuerpo, que todavía lo tengo». Y vaya si encontró al «tío enlutao», pero el temor pudo más que las ganas por conocer la verdad.

Otro vecino, que prefiere mantener su identidad en el anonimato, sufrió las hostilidades de la luminaria rojiza hasta el punto de llegar a verla en su propio domicilio. La situación solo se vio frenada cuando este alcoleano decidió que el cura del pueblo bendijese su hogar. Desde entonces no se la ha vuelto a encontrar, pero solo con nombrarla, se le ponen los pelos de punta.

Diego José Picón es otra de las personas que ha podido acercarse a la luz. Él terminaba las tareas de riego de su finca cuando notó la presencia de esta luminaria. «Era de grande como una pelota, y tenía un color rojo. Volaba a una altura de metro y medio, parpadeando a cada instante. Lo que más me extrañó es que mi perro se quedó como hipnotizado al mirarla. Incluso noté temor en el animal, algo poco frecuente en él».

Gabriel Moya me ayudó a atar los cabos sueltos. Seguramente, a Cayetano Galafat y sus amigos se les apareció en 1987, y con los adelantos periodísticos y tecnológicos que en esas fechas ya se tenían, el asunto trascendió hasta la prensa, corriendo la historia por los pueblos cercanos y provocando que la gente se desplazase hasta Los Llanillos con la intención de ver la luz. «Los campos estaban llenos de personas. Unos grupos a un lado, una pareja a otro, niños sentados en corrillo, personas con prismáticos. Yo también estuve varias de esas noches en las que se reunían más de cien personas, pero no vimos nada», me confesaba un Gabriel que también aportó algunos datos reveladores. Al parecer, la historia del cura que ahogó a un pequeño en un aljibe de la zona no tiene fundamento histórico, algo que sí poseen dos muertes en ese paraje. Un asesinato durante la Guerra Civil, y un fallecimiento fechado bastantes años después, de un alcoleano que vivía solo en la misma zona donde la luz hace de las suyas de vez en cuando.

Ya no estamos ante un fenómeno OVNI, sino que parece ser algo cercano a lo sobrenatural, a las creencias ancestrales y a los rituales que tienen que ver con la muerte. ¿Alguno de ustedes se atreve a acampar en el paraje de Los Llanillos en busca del «tío enlutao» o de la «luz roja de Alcolea»? Quizá encuentren la respuesta a este enigma.

Justo en ese lugar también se han producido situaciones cuando menos extrañas. Pepe Rivas y sus amigos quisieron, a modo de fechoría sin mala intención, asar un cordero y comérselo en un cortijo de Los Llanillos el Viernes Santo. Tras una agradable velada, los amigos de Pepe decidieron marcharse a eso de las cuatro de la madrugada. Este muchacho los acompañó hasta la puerta, y cuando volvió al lugar de la cena, se encontró con un inquietante perro de color negro. El animal no pudo entrar por ningún sitio sin ser visto. Pepe intentó acercarse para expulsarlo de la casa, pero en ese mismo instante el siniestro animal aumentó su tamaño hasta el punto de que el propietario del cortijo se vio obligado a empuñar una navaja y darle muerte asestándole varias puñaladas. La habitación quedó repleta de sangre, y Pepe decidió acostarse con la seguridad de que el espeluznante perro, que parecía salido de una novela de terror, había fallecido. Al día siguiente, cuando se levantó, todo seguía manchado de sangre, pero el cuerpo del animal había desaparecido. Desde entonces, cuando algún jovenzuelo quiere comer carne en esa fecha señalada, los mayores le advierten de que le puede salir el «perro de Pepe Rivas».

Como pueden comprobar, los fenómenos que ocurren en Alcolea merecerían un libro aparte, sobre todo el espectro que parece andar detrás del fenómeno de la luz roja. Recientemente se ha vuelto a mostrar. Otro vecino afirma haber visto, en un lugar donde recientemente ha tenido lugar un fallecimiento, «al “tío enlutao” con el candil en la mano». ¿Quién será este ser de ultratumba? Algunos aseguran que es la propia muerte, que suele deambular por este pueblo alpujarreño esperando acompañar a otra persona en el camino que lleva a la otra vida, lugar al que pasaron los protagonistas de otra de las historias de Alcolea: en plena Guerra Civil, unos jóvenes se llevaron los santos que había en la iglesia y los quemaron en plena calle. Todos ellos fueron víctimas de una muerte prematura años después. Y la historia no acaba ahí, pues otro alcoleano cometió la imprudencia de dar una patada al cuerpo de un santo y arrojarlo por un barranco. Al poco tiempo, la pierna con la que había dado el puntapié se le gangrenó. Me contaban algunos vecinos que este hombre siempre recordará toda su vida la patada que osó darle a la imagen divina.
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LA RUTA DE LAS VÍRGENES

«Los milagros no están en contradicción con la naturaleza, sino solo de aquello que conocemos de la naturaleza».

San Agustín

«A la verdad se llega no solo por la razón, sino también por el corazón».

Blaise Pascal

«No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la vida. Si el hombre vive, es porque cree en algo».

León Tolstoi


Introducción

Este viaje tan enigmático y especial nos lleva hasta un terreno pantanoso para situarnos ante un tema que suscita bastante polémica y división de opiniones, incluso entre los propios miembros de la Iglesia católica. Hablo de las apariciones marianas, fenómeno que actualmente, bien adentrado el siglo xxi, goza de su máximo esplendor. Me atrevo a decir, sin miedo a equivocarme demasiado, que muy pocas personas saben que en Almería tenemos a nuestras Lourdes y Fátima particulares, concretamente en las poblaciones de Terque y Oria. Les aseguro que no exagero ni mucho menos. Pronto podrán comprobarlo por ustedes mismos y verán que no hay tantas diferencias entre las dos apariciones de la Virgen en Almería, y las dos apariciones «homologadas» por la Iglesia.

El historiador e investigador Juan Eslava y Galán, en su obra España insólita y misteriosa, hace algunas reflexiones sobre este fenómeno. Además, establece unas pautas comunes a casi todas las apariciones (lugares apartados en los pueblos como manantiales, fuentes o árboles, fenómenos lumínicos, gente que intenta aprovechar el momento con fines económicos…), que acentúan aún más la polémica.

La primera aparición «documentada» de la Virgen en nuestro país se remonta al siglo xiii, en un códice de las Moralia in Job de San Gregorio Magno. En ese manuscrito se habla de la presencia de la Virgen María en tierras mañas, en torno al año 39 o 40. Hoy se la conoce como la Virgen del Pilar. En un curioso ranking sobre apariciones marianas, nuestro país ocupa una dignísima quinta posición, solo superada por Italia, Francia, Alemania y Bélgica.

Otro punto interesante es el hecho de que las apariciones de la Virgen hayan ido cambiando a lo largo de los tiempos. Antes del siglo xix, la Santísima Madre siempre se solía mostrar ante los adultos, que podían verla con el Niño Jesús entre sus brazos. En los dos últimos siglos ha pasado a aparecerse, casi siempre, ante niños pequeños (sobre todo a niñas), que la admiraban vestida con un manto blanco y/o azul.

Estoy convencido de que muchos lectores se van a sorprender y hasta estremecer con alguna de estas historias. Podrán conocer en detalle dos sucesos llenos de pasión, amor, recelos, creencia, devoción… y sobre todo repletos de fe, que es algo muy importante para todos nosotros. Hay que tener fe en algo, ya sea un hecho, una persona, una religión, o incluso un equipo de fútbol. Somos libres para elegir, siempre desde el respeto hacia los demás, pero es muy importante tener la motivación necesaria, de la naturaleza que sea, para poder levantarnos cada mañana con ganas de seguir adelante y con la ilusión de conseguir la felicidad que todos anhelamos.

Apariciones en Los Cerricos de Oria

Para quien no conozca esta población, Oria es uno de los pueblos históricos almerienses y además encierra un gran número de historias que tienen que ver con el misterio. Quizá sea producto de su mágica situación, muy cerca de localizaciones como el Santuario del Saliente en Albox, Laroya y sus fuegos malditos7, o Albanchez y su destacada casuística relacionada con extraños encuentros en la noche de los que algún día prometo hablar largo y tendido.

Oria es un pueblo antiquísimo. Prueba de ello es el yacimiento argárico de El Picacho, punto estratégico de la zona, que se sitúa en una especie de torre que ha originado la naturaleza y que siglos atrás se rodeaba de unas murallas que lo cercaban casi en su totalidad. Concretamente, se puede divisar en el margen izquierdo de la Rambla de Oria. Más complicado es visitarlo, ya que es casi inaccesible para el hombre. Se cree que su origen data del 1500 a. C. Cerca de allí podemos encontrar otro yacimiento que nos revela la presencia del hombre neolítico en Almería, El Castellón, muy rico en cuanto a hallazgos arqueológicos. Junto a él se localiza una fortaleza árabe. El maestro de todos los almerienses, el padre José Ángel Tapia Garrido, comentaba en su libro Historia general de Almería y su provincia lo siguiente: «Esos cerros de Oria fueron lugares sagrados desde el Neolítico y en ellos sucedieron santuarios ibéricos, cristianos romano-visigodos, mozárabes en la Alta Edad Media»8.

Con esos ingredientes históricos era de obligada visita esta villa almeriense, sobre todo porque según cuentan los mayores del lugar, la Virgen se le apareció allí a una niña en pleno verano de 1947 y ante los ojos de un buen número de personas.

Mientras recorría aquellas desérticas carreteras que llevaban a Oria, por cierto muy familiares para mí, ya que un año antes las estaba surcando rumbo a Laroya, no podía quitarme de la cabeza a Ginesa Simón Casanova, una vecina del barrio de Los Cerricos, que tuvo una inolvidable experiencia religiosa hacía ya más de sesenta años. Quizás pudiera hablar con ella (me habían dicho que seguía viviendo en el pueblo y que además se encontraba bien de salud). ¿Qué podría preguntarle? ¿Cómo reaccionaría al recibir mi visita buscando conocer los pormenores de su místico encuentro? ¿Aceptaría de buen grado mi interés por indagar en su historia después de tanto tiempo? Por lo menos había que intentarlo, aunque el resultado final no fuese el esperado. Durante mis investigaciones he aprendido que la esperanza es lo último que se pierde, a pesar de que te encuentres en un callejón sin salida. Si tienes paciencia, tarde o temprano todo llega. Esa es la ilusión que uno debe conservar siempre. Espero que esta parada en nuestro recorrido por la senda de las vírgenes almerienses sirva, cuando menos, de homenaje a esa gran mujer que muy lícitamente quiere guardarse en su interior algo que cambió su vida un treinta y uno de julio de 1947, mientras sigue viendo el mundo a través del cristal de su ventana, un mundo que ha cambiado demasiado desde aquel lejano verano. Algunos intrépidos aventureros buscamos comprender, desde el más sincero respeto, lo que ocurrió en un pueblecito que intentaba luchar contra el hambre que existía en plena posguerra, con el maravilloso encuentro entre una niña de catorce años y la Virgen. Muchos lo han intentado, yo también, y seguro que a partir de hoy otros tendrán ese mismo interés en este caso, que espero sea tratado aceptando el respetable deseo de Ginesa. Ojalá alguien lo consiga y podamos conocer, en boca de la protagonista de este hecho, una historia que a buen seguro recuerda y seguirá recordando cada día del resto de su vida.

La Virgen se le aparece a una joven

Con la ilusión de investigar este apasionante suceso me presenté en las estibaciones septentrionales de la sierra de los Filabres, donde los valles se funden con las montañas más altas de la comarca, dando lugar al mágico paisaje de Oria, rodeada de una serie de cimas envueltas en un halo sagrado desde tiempos ancestrales. Allí había quedado con Ginés Reche, técnico de Cultura del ayuntamiento de Oria, con quien había contactado días antes para comentarle el propósito de mi visita a su pueblo. Cuando le hablé de la aparición de la Virgen, es posible que en un primer momento no me tomara en serio, puesto que jamás había oído ningún comentario referente a ello en boca de sus vecinos. Pero su interés por este suceso se multiplicó hasta límites insospechados cuando comprobó su veracidad tras corroborarlo con compañeros y amigos. Ginés estaba igual de entusiasmado que yo por conocer e indagar en los detalles de esta aparición mariana, y más sabiendo que su protagonista era una persona conocida en el pueblo y con quien se había cruzado en multitud de ocasiones mientras ignoraba su fantástico encuentro con lo divino.

Durante las investigaciones es muy reconfortante encontrar personas tan amables y encantadoras como Ginés Reche y su mujer María Dolores. Deseosos de que les contase los detalles de este misterio, el joven matrimonio nos esperaba a bordo de un coche pintado con un enigmático color amarillo (curiosamente denominado «amarillo ovni», como les revelaría el dueño del concesionario donde lo adquirieron) para llevarnos al barrio de Los Cerricos, a unos quince kilómetros de Oria, el lugar en el que comenzó todo el 31 de julio de 1947, día en el que la niña Ginesa Simón Casanova, de catorce años de edad, madrugó como solía hacer cada mañana para dirigirse a sus quehaceres en las cuadras propiedad de sus tíos, que tenían a Ginesa a su cargo, ya que los padres de esta residían en Granada por esas fechas. El matrimonio no tenía descendencia y decidieron cuidar de la niña mientras su familia se buscaba la vida en la provincia colindante. La joven caminaba alegre y despreocupada por la abrupta senda, pensando en terminar pronto la faena para salir a jugar con sus amigas, mientras oía las sinfonías de los pajarillos típicos de la zona, que la acompañaban cada jornada durante el trayecto. Serían aproximadamente las 9:00 horas cuando Ginesa pareció divisar a lo lejos una figura de formas femeninas que estaba sentada sobre un montículo de rocas. Cuando pasó delante de la inquietante mujer, quedó paralizada por su enorme belleza, casi sobrehumana. Sus facciones eran perfectas, parecían sacadas de los dibujos animados o de un retrato de los hermanos Van Eyck. Nunca había visto una mujer tan guapa. Nuestra joven protagonista no quiso detenerse a pesar de la curiosidad que le produjo el encuentro, y más cuando la mujer le dirigió un breve saludo: «¡Adiós, niña!». Ginesa respondió cordialmente, casi por inercia, ya que se encontraba sumida en sus pensamientos mientras se alejaba, no sin mirar de vez en cuando atrás para contemplar la singular hermosura de aquella mujer que seguía sentada, sin moverse, en medio del camino.

A doscientos metros de allí, la joven soltaba las caballerías y durante toda la mañana no pudo alejar de su cabeza el extraño encuentro que había tenido horas antes con la desconocida. Tal era su curiosidad que decidió desplazarse hasta el lugar donde se situaban las últimas casas del pueblo para comprobar si la mujer seguía estando allí. Efectivamente, la señora permanecía sentada en el mismo montículo de por la mañana. La niña se sorprendió cuando esta exclamó al verla: «No tengas miedo, soy la Virgen María». A pesar de que Ginesa en ese momento no sintió ningún temor, sino una paz tranquilizadora, tal vez aumentada por la presencia de otra vecina unos metros al noroeste, se dirigió rauda y veloz a casa de sus tíos para que estos viniesen a comprobar la gran revelación que le había sido confiada a su persona.

El matrimonio, junto con una anciana que vivía en la casa de al lado, acompañó a Ginesa hasta el lugar de los hechos. Pero pocos metros antes de llegar, la joven cayó de rodillas y murmuró: «¡Ya la veo! ¡Ya la veo! ¡Allí está! ¿No veis el resplandor que la rodea?».

Las tres personas se aproximaron y decidieron hincar las rodillas mientras instaban a Ginesa para que le preguntase a la Virgen el motivo de su aparición en esa pequeña barriada. En un estado total de trance, la niña dirigió unas palabras a su tío. «Dice que es la Virgen María y quiere que me ponga un hábito igual al que ella lleva». La anciana que había venido con los tíos de Ginesa, una persona conocida en el pueblo por su devoción a la Madre de Dios, quiso conocer en boca de la niña cómo iba vestida la Virgen: «Lleva una larga túnica blanca ceñida a la cintura por un cordón azul del que pende en su lado derecho un rosario blanco grande con la cruz dorada. Va envuelta en un manto también azul que llega hasta el borde de la túnica y calzada con finísimas sandalias sujetas al pie por tres correíllas que se reúnen y ajustan a un lado, adornada por vez primera con una refulgente corona de estrellas y rodeada de una deslumbrante aureola luminosa»9, afirmó Ginesa con una melódica y débil voz, totalmente inusual en ella. Los allí presentes quedaron asombrados ante la fidedigna y detallada descripción que la niña les había brindado. ¡Era como si la tuviera delante de sus ojos! «Ya se va», dijo con aire desconsolado mientras extendía su brazo derecho con el deseo de poder rozar con sus dedos a la Virgen.

Con este tercer encuentro, en torno a las 19:00 horas, finalizaron las primeras apariciones de la Virgen en Los Cerricos. Apariciones que, según las fuentes consultadas, podrían haberse producido en cinco o seis ocasiones.

Mari Carmen, la concejal de Cultura del ayuntamiento de Oria y residente en Los Cerricos, ya sabía de esta historia por medio de su madre, que se lo había relatado en multitud de ocasiones. Es más, también conocía personalmente a Ginesa, porque esta le ayudaba a la hora de cuidar enfermos o atender a las personas más necesitadas.

La jornada anterior a mi primera visita en Oria, Mari Carmen le expuso el tema a Ginesa, por única vez desde que ambas se conocían, a modo de sondeo, para ver si podría recibirnos al día siguiente y concederme la tan preciada entrevista. La respuesta no fue afirmativa. Al parecer, esta mujer lo pasaba un poco mal cuando alguien refería el asunto de las apariciones que pudo vivir en sus carnes sesenta años atrás. Puede que existiesen más motivos para su negativa, y es que había personas que se tomaban a risa su experiencia. Incluso algunos vecinos del pueblo a los que pude entrevistar, me dejaron entrever que Ginesa estaba molesta porque no se ha levantado en la zona una ermita o monumento alusivo a aquellas apariciones. ¿Quién sabe si ese fue uno de los deseos que la propia Virgen le transmitió durante los impresionantes trances en los que Ginesa caía al estar en contacto con lo divino? En este sentido, puede haber situaciones nunca antes expuestas. Es posible, como me confirmaría una mujer de Los Cerricos, que la Virgen le desvelase a nuestra protagonista su intención de obsequiar a los orialeños con un milagro en el pueblo, aunque con la condición de que no podía contar nada de esto a nadie. Como Ginesa reveló esta información a alguien10, aparentemente ni Oria ni Los Cerricos fueron honrados con algún prodigio de esta índole… ¿O sí?

Francisco Contreras Gil recoge en uno de sus libros (Enigmas pendientes: Una investigación a fondo de 40 expedientes X españoles, Ed. Espejo de Tinta, 2007) las declaraciones de un periodista del diario valenciano Levante que se desplazó a Oria interesado en el asunto:

Aunque la Iglesia no ha dado aún su absoluta conformidad a los hechos acaecidos, yo, que tan próximo he estado a ellos, puedo asegurarles que constituyen una verdadera preocupación en mi ánimo, en su realización, y en la forma en que se han desarrollado. A pesar de estar plenamente demostrado que suponen una innegable realidad, dadas las circunstancias físicas y morales que rodean a la protagonista, el número de apariciones y el modo de realizarse justifican abiertamente que la Señora se haya dignado dispensarnos la infinita gracia de su permanencia personal entre nosotros11.

Cuando la voz se corre por Oria y los pueblos cercanos, son varios los curiosos que deciden acompañar de vez en cuando a Ginesa para ver si sus visiones se vuelven a repetir. En una ocasión, cuando caminaban cerca del lugar de la primera aparición, la niña gritó: «¡Allí está! ¡Miradla!», mientras era invadida por un misticismo que la llevaba a caer de rodillas al suelo. La Virgen volvería a insistir en su identidad y en que Ginesa se vistiese con un hábito idéntico al de ella. De esta forma se aparecería el día 10 de agosto en la fuente del pueblo, supuestamente para traer un mensaje. La Virgen pidió a los allí presentes, por medio de la joven interlocutora, que por favor rezasen el rosario. Todos se colocaron de rodillas y satisficieron el deseo de la divinidad.

Al término de sus oraciones, la Virgen se acercó a Ginesa para que esta besara la cruz de su rosario. Una de las personas que fue testigo de la aparición, me reveló durante mi visita al pueblo cómo pudo ver a la pequeña andar unos cuantos pasos y colocar las manos como si estuviera sosteniendo algo. Además, hizo el gesto de besar un objeto aparentemente imaginario o que solo ella podía ver. Cuando el ritual tocó a su fin, Ginesa se giró hacia las personas que seguían allí arrodilladas y cabizbajas, lanzándoles el último mensaje de la Virgen: «A la Madre de Dios le agrada mucho que recéis el santo rosario. Os da a todos las gracias por haber accedido a compartir el rezo con ella. Quien siguiera rezándolo con frecuencia estaría en gracia con ella y con Dios para siempre». De nuevo insistió en que debían rezarlo íntegro y completo, con sus quince misterios de fe y no solo la primera parte.

Mientras caminaban de regreso al pueblo, Ginesa se paró en el camino y aseguró que la Virgen la volvía a llamar. Los testigos la vieron erigirse como si estuviera besando y abrazando a una persona. Al regresar, dijo que la Virgen la había rodeado con sus brazos y le había insistido en que no tuviera ningún miedo, que ella siempre la acompañaría allá donde fuese, y que se vistiese según sus indicaciones para que pudiera aparecer en la fuente del pueblo. Se despidió con un: «No temas. Haz lo que te pido y no te sucederá nada malo». De esta forma, dio por finalizada la penúltima de las visiones que se producirían en el epicentro de la sierra de las Estancias en aquel lejano verano de 1947.

En compañía de Mari Carmen, Ginés, María Dolores y Noelia tenía la intención de entrevistar a cuantos vecinos de la zona me fuera posible. En aquel barrio encontré gente muy campechana y bondadosa que tuvo la amabilidad de abrirme su corazón para narrarme lo que vivió durante el agosto de apariciones. Como espero que comprendan y acepten, voy a mantener en el anonimato los nombres de esas personas que, desde el primer momento, me transmitieron su profundo respeto hacia la figura de Ginesa.

«Recuerdo perfectamente que todas las noches nos íbamos unas cuantas niñas a la casa de Ginesa Simón para rezar el rosario en compañía de nuestros padres y familiares», me revelaba una agradable vecina a la que habíamos interrumpido en sus tareas del hogar para abordarla con nuestras preguntas.

Cada vez tenía más ganas de conocer a Ginesa, pero desde hacía varios años ella había pedido a los vecinos que no dieran datos sobre su paradero o sobre su persona. Un hombre, que se encontraba sentado en un tranco intentando localizar un sombreado lugar en que resguardarse del asfixiante calor, me reveló que hasta en dos ocasiones varias personas habían llegado al pueblo con el único propósito de entrevistar a Ginesa, y tuvieron que irse de Oria con las manos vacías.

Los que primero lo intentaron fueron los miembros de una familia muy religiosa que querían conocer a la protagonista de las visiones, pero no consiguieron que esta los recibiese en su casa. Otro grupo de personas, que portaba cámaras de televisión y material de grabación, también quiso hablar con esta mujer, pero los vecinos, respetando la voluntad de su amiga, no dejaron ni siquiera que se aproximara al lugar de los hechos. En el pueblo había un silencio sepulcral sobre el asunto. Como pueden ver, me iba encontrando muchas piedras en un camino en el que, a minúsculos pasos, me abría paso tratando de llegar al final.

El día de la última aparición

Todos los entrevistados hicieron un esfuerzo por dejar volar su memoria y recordar aquel 10 de agosto de 1947. Ese era el día esperado por todos. La Virgen había prometido aparecerse en la fuente del pueblo si Ginesa Simón accedía a vestirse con su hábito. Allí, seguramente, les revelaría un secreto de incalculable valor e incluso podría realizar un milagro para Oria y sus vecinos.

«Aquello fue increíble, las calles estaban repletas de personas. La gente subía las pendientes del pueblo y se colocaba alrededor de la fuente. No cabía ni un alfiler». Más de cien miembros de la Guardia Civil se dispusieron estratégicamente para salvaguardar la integridad de las personas ante posibles incidentes. Y es que se documentan hasta cinco mil personas reunidas para presenciar el milagro. Imagínense el impacto que tuvo para Los Cerricos, un barrio que en aquel entonces no llegaba ni a los cuarenta habitantes, la visita de tal cantidad de curiosos que se habían desplazado desde la capital, Chirivel, Macael, Olula del Río, Partaloa e, incluso, desde Murcia, Valencia, Alicante y Granada.

«Mis padres no me dejaron acercarme, pero subí con mis amigos al tejado de una casa y desde allí vimos el mogollón de gente», me confesaba con aparente resignación otro de los entrevistados. Y es que todos, grandes y pequeños, creyentes y no creyentes, quería estar presentes en el singular acontecimiento.

Ginesa estaba colocada junto a la fuente, vestida íntegramente con un manto como el que le había pedido la Virgen. Diversas personalidades, como el párroco Francisco Sánchez Egea (encargado de las iglesias de Chirivel y de Los Cerricos) y el conocido médico de Chirivel, D. Miguel García, acompañaban a la niña, inquietos y expectantes ante el sobrenatural coloquio que allí se iba a producir en pocos minutos. A lo largo de ese día se habían celebrado misas en honor al prodigio que iba a acontecer en Oria. Muchos de los desplazados al lugar se habían confesado y habían rezado las oraciones protocolarias en los prolegómenos del ansiado prodigio.

Los nervios estaban a flor de piel y las dudas comenzaban a aflorar en el ánimo de las personas que veían cómo allí no sucedía nada de lo esperado. Si la Virgen no se mostraba ante ellos, iba a ser un golpe muy duro, puesto que había personas que habían hecho un largo viaje para presenciar lo increíble. Incluso varios enfermos terminales, algunos en silla de ruedas, habían sido colocados en una era cercana con la esperanza de recobrar la salud por gracia divina.

Cuando algunos ya comenzaban a dar muestras de descontento, las palabras de Ginesa Simón inquietaron al público hasta el punto de que muchos no pudieron contener las lágrimas y rompieron a llorar. «¡Está allí, en aquel almendro! ¿Acaso no la veis?». Ginesa corrió entre los terraplenes, salvando los obstáculos que iba encontrando en su camino, y se colocó a pocos centímetros de uno de los almendros característicos de este pueblo.

Como si de un alud se tratara, gran parte de las cinco mil personas se abalanzaron hacia el lugar para no perderse detalle de la que sería la última conversación entre la Virgen María y la jovencita Ginesa Simón Casanova.

«Yo pude ver a Ginesa agachada al pie del almendro y con la cabeza situada como si estuviera besando los pies de alguien, pero sin que sus labios tocasen el suelo. Parecía que allí realmente hubiera algo entre su boca y la tierra. Todo era muy creíble. Ginesa vio algo que los demás no pudimos apreciar». Efectivamente, la niña fue la única en admirar la inusual belleza de la Madre de Dios. Nadie pudo verla, pero también es cierto que nadie duda de la veracidad de las visiones y de los trances de Ginesa. A las seis de la tarde de ese 10 de agosto algo había ocurrido allí. Algo de naturaleza desconocida, pero que pudieron presenciar cinco mil testigos, entre ellos la prensa.

Durante ese éxtasis final, el párroco Francisco Sánchez Egea y el doctor Miguel García sostenían con fuerza las manos de la niña. Este último ya había realizado un informe preliminar a los pocos días de la primera aparición:

«La niña Ginesa Simón Casanova, de catorce años, es de buena estatura en relación con su edad. Su padre se llama Cristóbal Simón Rodríguez y su madre Consuelo Casanova Rodríguez, ambos de unos cuarenta y cinco años y viven en Castellanar, provincia de Granada, dedicados al cultivo de la tierra. Además de esta, tienen otras dos hijas, una mayor y otra menor, y una niña de corta edad. Su carácter parece equilibrado, aunque es muy poco comunicativa y retraída12».

Tanto el cura como el médico, personas de gran solvencia moral, estaban convencidos de la veracidad de los sobrenaturales hechos. «Se trata de una niña que aún no ha perdido la inocencia y la pureza que adquiriera con el bautismo, de la que soy confesor y director espiritual desde que me encargué de aquella parroquia», confesaba el párroco días antes de la última aparición.

El diario almeriense Yugo recogía el último parte médico de D. Miguel García, elaborado después de presenciar junto a Ginesa los insólitos fenómenos del día 10. Él lo narraba así:

«La niña goza de una salud perfecta. La considero anatómica y fisiológicamente normal. Tiene un sistema nervioso equilibrado, pues no se encuentra alteración alguna en su vida pública ni en la privada. Buena coloración de piel. No se observa ninguna enfermedad ni ahora ni con anterioridad que hayan distorsionado su visión. Tampoco hay restos de meningitis u otra afección que haya podido dejar secuelas en ella. Lo único que puedo decir es que lo observado durante el trance que yo presencié escapa a los límites de mi profesión y lo estimo más dentro del ámbito de lo sobrenatural y de lo extraordinario».

Cuando Ginesa Simón despertó de su éxtasis, afirmó que la Virgen se despedía, alejándose lentamente en dirección al Monasterio de El Saliente, en Albox, situado a cinco kilómetros del lugar exacto de esa última aparición, por aquellos caminos que yo mismo recorrí en busca de algún indicio o simplemente por acompañar mentalmente a Ginesa durante su experiencia.

Pudimos localizar el almendro exacto en el que se apareció por última vez la Virgen, sobre todo gracias al testimonio de uno de los presentes aquel 10 de agosto de 1947, que lo recordaba todo perfectamente. Este hombre me contó, y más tarde me lo confirmarían todos los testigos entrevistados en Los Cerricos, que la gente se agolpó en torno al almendro y lo dejaron desprovisto de sus ramas, hojas y flores. Lo extraño de este asunto ocurrió pocos días después. Ante la incrédula mirada de los vecinos, aquel almendro, testigo también de las apariciones, floreció como si los meses hubieran pasado velozmente. Estaba como el día del último trance. Podemos hablar de un inusual fenómeno de la naturaleza.

Antes de despedirme, quise montarme en el último tren que parecía quedarme para encontrar a Ginesa. Nos aventuramos a rodear la casa donde ella vive, con la esperanza de poder ver su rostro a través de alguna ventana, o encontrárnosla casualmente y de forma fortuita mientras arreglaba su jardín. Nada de esto fue posible. Como si se hubiera percatado de nuestra presencia, Ginesa no quiso regalarnos con la suya esa mañana. Quería huir del terrible daño que pueden hacer las palabras. Quizás en otra ocasión.

Dimos otra vuelta buscando una última revelación, algún detalle significativo, y vaya si lo encontramos. Cuando interrogué a otros vecinos y les pregunté sobre si aquel día ocurrió algún milagro, el testimonio de uno de ellos me sobrecogió. «¿Un milagro dices? Yo te voy a contar el milagro. Al día siguiente de la última aparición llegó al pueblo una extraña nube. Un nubarrón negro nunca antes visto. La lluvia que soltó fue de tal magnitud que la mayoría de cosechas se echaron a perder. Arrasó los campos y desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada igual, ni siquiera parecido».

Yo, que he leído mucho sobre estos temas, sé que las apariciones marianas suelen venir acompañadas de algunos fenómenos naturales como fuertes vientos o extraños sonidos en el aire. Incluso luces en los cielos. Pero esto es extraño. La curiosidad me hizo comprobar en la prensa de la época si aquel testimonio era fiable. Efectivamente, un viaje a la hemeroteca bastó para comprobar la veracidad de las inquietantes palabras de aquel vecino. En toda la historia del pueblo no se había producido un temporal como el del 11 de agosto de 1947.

Una de las conclusiones más importantes que saqué de mi visita a Oria y a Los Cerricos fue que los vecinos confían plenamente en Ginesa. Ellos creen que vio algo, y no lo dudan, aunque alguno afirma que tal vez fue producto de su mente y de su gran devoción y religiosidad, conocida por todos. Ginesa Simón Casanova estuvo bastante tiempo después vestida de blanco. Es posible que la Virgen le hiciese una última petición que todos desconocemos.

De camino al lugar donde había dejado el coche, un vecino nos contó que en Los Cerricos no es la única cosa «rara» que ha sucedido. Hace pocos años, un vecino del pueblo puso fin a su vida en una casa cercana al lugar en el que los tíos de Ginesa vivían. La casa quedó deshabitada hasta que unos ingleses13 la compraron. Extrañamente, esta familia la abandonó de un día para otro sin dejar rastro ni explicación alguna. Más tarde, un matrimonio, también de origen británico, adquirió la vivienda. A día de hoy vuelve a estar en venta. La mujer ha visto de vez en cuando a un hombre en la casa. Un hombre alto y delgado, de aspecto muy similar al que murió allí y al que nunca conoció. Tampoco había oído hablar nunca de él, pero su descripción coincidía con esta persona. Además, se han producido situaciones de movimiento de objetos sin que nadie los toque, luces que se encienden y se apagan solas y puertas que abren y cierran a su antojo.

Como ven, quedaba mucho por indagar en Oria y en Los Cerricos, sobre todo en lo referente a la aparición de la Virgen. Descubrí que la Iglesia había abierto una investigación a fondo del asunto. Hasta el propio obispo de Almería se había desplazado a Albox para entrevistarse personalmente con Ginesa. Yo tenía que enterarme de esa conversación y del resultado de dicha investigación. Teníamos que volver otro día, y el más indicado era en el ecuador del mes de agosto, justo cuando Los Cerricos celebran sus fiestas y la gente inunda las calles. Podía ser la oportunidad de ver a Ginesa. También sería el emplazamiento perfecto para indagar sobre otro asunto: los hechos acontecidos durante la procesión del Corpus de 1940, momento en el que ocurrió algo sobrenatural.

Volvemos a Oria

De camino a este pueblo, que ya guarda un lugar especial en mi corazón, me vino a la cabeza el relato que, con no demasiado fundamento histórico, cuentan sus vecinos. Se dice que Oria recibió la visita de Miguel de Cervantes, ilustre autor de El Quijote, que viajaría hasta Oria para reclamar el pago de unos impuestos en nombre de los Reyes Católicos. ¿Será cierta esta historia? El investigador almeriense Juan Grima Cervantes14 ha hecho referencia en alguna ocasión a este asunto, que no se recoge en los anales de Almería. Ya en 1935, el historiador Miguel Flores González Grano de Oro, sacó a relucir esta historia en una revista de la época, aunque no se indagó más en ello y el asunto quedó un poco olvidado. Apoyó su tesis en un documento fechado el 9 de septiembre de 1594, procedente del Archivo General de Simancas, en el que se hacía referencia a una posible vista del manco de Lepanto a Fines, Laroya, Macael y Somontín (poblaciones muy próximas a Oria). En ese mismo año, Cervantes pasaba por grandes dificultades económicas, por lo que consigue que un amigo lo coloque a trabajar en la Hacienda Real, encargándose del cobro de algunos impuestos en el reino de Granada. El creador de El Quijote se compromete a cobrar en cincuenta días el montante total de maravedíes que se debían en la ya mencionada ruta. Uno de los pueblos que tuvo que visitar fue Baza, a cuya jurisdicción pertenecían en aquel tiempo Macael y Laroya. Fines y Somontín, propiedad de Galeano Rótulo Carrillo, posiblemente también adeudarían algún pago a la Corona; de lo contrario no tendría sentido su presencia en el documento anteriormente referenciado.

Juan Grima aclara que Cervantes cobró las alcabalas correspondientes a Laroya y Macael, pero no las de Fines y Somontín, como así se afirma en el documento. Además, contempla la posibilidad, calculando los kilómetros recorridos y los días empleados, de que la información sea totalmente veraz. Como último dato significativo hay que señalar que Cervantes fue encarcelado tras finalizar este trabajo, ya que las cuentas de los cobros no cuadraban (quizás por la negativa a pagar de Fines y Somontín, lo que implica una visita del escritor español más famoso de todos los tiempos a estos pueblos para reclamar el importe correspondiente), y fue acusado por ello15. A falta de una comprobación en el Archivo de Simancas, la información conocida hasta ahora es esta, y en ella no se hace referencia en ningún momento a Oria, aunque bien es cierto que, por su cercanía a las citadas poblaciones, es normal que esta historia la hayan tomado como suya, como también podría ser verdad que Oria recibiera esta ilustre visita, aunque no conste, en principio, en ningún documento oficial.

El sábado 6 de septiembre fue el día elegido para nuestra segunda visita a Oria. La jornada había amanecido con un cielo grisáceo que no invitaba a hacer tan larga travesía, pero el interés por llegar al fondo de este asunto pudo más que la razón, y así fue como, sorteando el fuerte vendaval que había decidido instalarse en Almería esa tarde, nos presentamos de nuevo en el pueblo.

Oria es un lugar ideal para pulsar el botón que detiene el tiempo y bajarse a contemplar el mundo en este privilegiado enclave. Desde sus miradores podemos apreciar la diversidad de paisajes que nos regala nuestra provincia. En mi espalda notaba la intratable mirada de los pocos restos del Castillo de Olías que aún quedan en pie, perteneciente al período musulmán. Al fondo, en el horizonte, podía distinguir la pureza de las playas de Vera y Mojácar. Si miraba a la derecha, veía Sierra Nevada, que se mantenía erguida, como si estuviese esperando épocas mejores provistas de abundantes nevadas. Me encontraba en el escenario perfecto para salir en busca del misterio, y así lo hice.

De nuevo con la inestimable compañía de Ginés Reche, nuestro objetivo era hacerle una visita a Carlos Ruiz de la Fuente, gran conocedor de la historia del pueblo y persona muy introducida en el mundo religioso.

Cuando llegamos a su domicilio, no podíamos haber elegido un momento menos oportuno. Carlos estaba preparado para asistir a misa cuando le interrumpimos bruscamente y sin avistar. Un primer cruce de miradas entre él y yo bastó para que ambos comprendiésemos que aquella visita podía ser interesante, así que Carlos, en un acto de gran amabilidad, nos invitó a pasar a su casa (o más bien templo sagrado, porque decenas de imágenes de Jesucristo y de la Virgen nos acompañaron durante la estancia).

«¿No me voy a acordar de la historia de la apariciones? ¡Claro que sí!», nos decía un Carlos rebosante de energía para sus setenta y seis años de edad. Él era un crío, pero al igual que todos los vecinos de Oria, recordaba sobre todo el día de la última aparición, cuando se congregaron más de cinco mil personas en las inmediaciones de la fuente de Los Cerricos.

«¡Vaya la que montó la niña! Varios camiones cargados de vecinos llegaron al sitio. Yo iba en uno de ellos, agolpado entre varios muchachos y con el temor de que podíamos caernos por uno de los barrancos». Hoy la carretera está arreglada, pero en 1947 era peligroso ir en coche por esos caminos. «Todos nos vinimos decepcionados de allí y a los tres meses ya nadie se acordaba. No queríamos saber nada de aquello». Carlos pudo ver los campos repletos de personas, como jamás ha vuelto a ver (excepto cuando la procesión en honor a la Virgen de Fátima, que recorrió Andalucía, llegó a Oria). Recuerda haber presenciado los trances de la pequeña, así como unos gestos y movimientos que parecían indicar que realmente estaba hablando con alguien, pero él sigue teniendo bastantes dudas al respecto.

La Virgen que supuestamente veía Ginesa era la Virgen de Fátima y Carlos se considera bastante devoto a ella. «A pesar de ser religioso, soy muy incrédulo con estos temas. Solo me inspiran confianza los casos de Lourdes y Fátima, que son los reconocidos por la Iglesia. Los demás me parecen falsos». A él ni siquiera le cuadraban los ropajes que, según Ginesa, la Virgen le había pedido que llevara ese día.

«La niña iba vestida con un manto celeste que no es ni parecido al original de la Virgen de Fátima». Curiosamente la mujer de Carlos, Francisca García, una mujer entregada toda su vida a los demás y a hacer el bien, fue una de las encargadas de confeccionar el vestido a la niña para el día de la última aparición. Así consiguieron vestir a Ginesa tal y como ella deseaba.

«Hubo un fotógrafo que retrató a la niña vestida como le había solicitado la Virgen. Casi todas las semanas se ponía en el mercadillo de Albox mostrando las imágenes como reclamo». Precisamente por eso, el obispo almeriense, D. Alfonso Ródenas (que, como pueden comprobar, tiene y tendrá un papel principal en varias de las historias que he investigado), se interesó por el asunto de las apariciones en Los Cerricos. El obispo se encontraba de visita pastoral en Albox cuando pudo observar una foto de Ginesa que vendía un fotógrafo en el mercadillo. En ese mismo instante, pidió que le concertasen una reunión con ella para intentar esclarecer el asunto.

El encuentro se produjo en la sacristía de Albox, y estuvieron presentes el obispo D. Alfonso Ródenas, Francisca García (que además era la presidenta de Asociación Católica), el párroco Andrés Martínez, la niña Ginesa Simón Casanova y su madre. Don Alfonso, provisto de una gran sabiduría y curtido en varias batallas de este tipo, lanzó algunas preguntas a Ginesa para ver si su testimonio era fiable. Como el obispo había aventurado, Ginesa incurrió en varias contradicciones que la llevaron incluso a jurar que había visto a la Virgen. Este «juramento» le pareció más que suficiente al ilustre obispo almeriense para dudar de la veracidad del testimonio. La conversación tocó a su punto y final cuando la madre de la pequeña decidió cortar de raíz el encuentro, al comprender que su hija había perdido la credibilidad ante la autoridad eclesiástica.

Realmente no quiero dudar de las visiones de esta pequeña de catorce años, pero es obvio que el asunto se les escapó de las manos. Parecía increíble que en un pueblo que en la actualidad no pasa de los tres mil habitantes, se concentraran casi el doble de personas en una época en la que no existían los medios de comunicación actuales. Buena culpa de ello, al parecer, la tuvo el cura. Este hombre se encargó de enviar escritos a las diversas parroquias de la zona pidiendo la asistencia al «encuentro» con la Virgen de Fátima que iba a producirse en Los Cerricos. Además, se paseaba por el pueblo con un crucifijo al cuello y lanzando al aire palomas que simbolizaban lo que en unos días allí iba a ocurrir.

Ojalá algún día Ginesa se decida a contar lo que presenció y ate todos los cabos sueltos que aún quedan en esta historia. Esperemos que ese día no quede muy lejos. Ella tendrá razones suficientes para mantener su silencio, razones muy respetables, pero puede que esta historia merezca ser completada para que pueda quedar para la posteridad como lo que fue, una historia real ocurrida en la «Almería profunda» de la posguerra, un relato que merece ser contado en su totalidad.
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En torno a este lavadero se reunió la gente mientras esperaba el milagro.
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El milagro de los álamos

Aquel santuario en el que nos encontrábamos era el emplazamiento ideal para seguir desempolvando viejas historias que aún perduran en la mente de los orialeños más longevos. La más significativa de ellas es el «milagro de los álamos».
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Procesión del Corpus (1940).

Corría el mes de junio de 1940. Oria intentaba salir adelante un año después de que finalizase la terrible guerra que había asolado el país. Muchos se encontraban en el exilio, los menos afortunados lloraban la pérdida de familiares, mientras que otros se encontraban desaparecidos. Ante tal panorama no quedaba otra opción que continuar, de la forma en que se pudiese, con la vida que se había presentado. Los orialeños se preparaban para la procesión del Corpus, la primera tras la contienda bélica. Las calles estaban relucientes y rebosantes de adornos minuciosamente elaborados para la ocasión. Nadie quería perdérselo. En los caminos había plantas de romero, y diversos arcos fabricados con ramas de álamo flanqueaban las esquinas y las calles. Los vecinos se agolpaban en las puertas de las casas y una larguísima procesión acompañaba al Cristo. El propio Carlos, que en aquel 1940 contaba con la edad de ocho años, fue vestido de monaguillo con un manto blanco. Cuando los ánimos de las personas se hacían notar en el ambiente, allí se obró el milagro.

La procesión llegaba al final de la calle principal del pueblo cuando un cegador fogonazo, acompañado de un estruendo, se dejó notar entre los orialeños. Carlos recuerda haber pensado que el ruido provenía de un disparo o cañonazo, y que la guerra había vuelto a Oria. Nada más lejos de la realidad. Tras un par de segundos de desconcierto, la gente comenzó a abrazarse y a llorar. Algunos dieron gracias al cielo mientras que otros se arrodillaron y se dispusieron a rezar. ¿Qué había ocurrido? Cada una de las ramas de álamo que adornaban las calles se vistió de blanco. Habían florecido milagrosamente. Los allí presentes quisieron llevárselas como recuerdo de este guiño que la divinidad había tenido el gusto de hacerles a aquellas personas tan necesitadas de esperanza en sus vidas. Todos los que siguen vivos conservan su ramita de álamo. El propio Carlos tiene la suya guardada en un bote con una inscripción alusiva a aquel fenómeno. Recuerda haber mandado sobres certificados con ramas florecidas en su interior a familiares de Granada y Barcelona. También recuerda cómo su padre se encargó de que la noticia no cayera en saco roto y lo comunicó a la prensa de la época, quienes por supuesto se hicieron eco del impresionante milagro ocurrido en Oria.
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Carlos Ruiz de la Fuente enseñándome uno de sus tesoros mejor guardados: un bote que contenía ramas de los álamos que florecieron el día del milagro.

El lignum crucis de Oria

Hay veces en la vida en las que el misterio o la casualidad aparecen ante tus ojos. Eso fue lo que me ocurrió durante mi estancia en la casa de Carlos Ruiz de la Fuente. Este gran hombre, que tenía mil historias que contar, no sabía nada de mi anterior libro Enigmas y Leyendas de Almería, y por supuesto no estaba al corriente de mis investigaciones para documentar los trocitos de la cruz de Cristo que han podido pisar tierras almerienses. Por eso quedé perplejo cuando Carlos nos invitó a visitar la basílica de Nuestra Señora de las Mercedes, el templo sagrado de Oria, que podíamos visualizar desde la habitación en la que nos encontrábamos. Esta basílica alberga en su interior un auténtico lignum crucis. Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado que me iba a topar con un lignum crucis del que no tenía conocimiento, mientras investigaba apariciones marianas y milagros procedentes del cielo.

Si en Oria ha existido un personaje ilustre, ese es don Ricardo Gutiérrez Roig, que pasó a la historia por ser el médico en palacio de los monarcas Alfonso XII y Alfonso XIII. Don Ricardo, cuyo padre fue sargento de la Guardia Civil en la zona, era íntimo amigo de Antonio Martínez Galera, padre de la madrina de Carlos Ruiz de la Fuente. Don Ricardo era el encargado de llevarle la comida a María de las Mercedes de Orleans mientras agonizaba en su cama, aquejada del tifus que acabó con su vida.

Don Ricardo siempre ha guardado un cariño especial por el pueblo en el que pasó su infancia. Es por eso que, en varias ocasiones, intentó dejar su sello en forma de colaboración o ayuda. Habló con Alfonso XII para que consiguiera que a la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes le dieran la categoría de basílica. Para ello, el monarca español tuvo que hablar personalmente con el papa León XIII, viajando hasta la basílica de San Juan de Letrán en Roma, y así conseguir el favor de su santidad. Por ello, la iglesia de Oria, perteneciente al arte barroco y terminada de construir en 1779, obtuvo esa categoría.

Pero no fue lo único que consiguió. Alfonso XII regaló a Oria, por medio de don Ricardo, dos tesoros que aún hoy permanecen en este pueblo. Una reliquia de la cabeza de San Gregorio y un lignum crucis con una autenticidad certificada por el propio papa de la época. Esta pieza se me escapó en mi búsqueda de los lignum crucis almerienses, y de forma casual, cuando menos me lo esperaba, se mostró ante mí. Oria es mágica y yo pude comprobarlo in situ.
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Ginés Reche, colaborador en esta investigación, en la puerta de la Basílica

Roban la Virgen en Alhabia

Aunque en un principio esta parada no venía reflejada en nuestro itinerario por la senda de la Almería más desconocida, es obligado hacerla a pesar de que en esta pequeña localidad, de setecientos habitantes, no se ha registrado ninguna aparición mariana hasta el momento. Se preguntarán entonces el motivo de este alto en el camino. No es otro que contarles una singular historia que tiene relación directa con las apariciones de Terque, como verán más adelante.

En el año 1952, la iglesia de San Juan Evangelista, en Alhabia, contaba con un párroco muy particular. Don Luis Almécija no era muy popular entre los convecinos del pueblo. Era un hombre demasiado recto y tradicional incluso para la época que les había tocado vivir, en plena dictadura franquista. Sus métodos, además, no eran del agrado de buena parte de los feligreses. No dejaba comulgar a las mujeres si no llevaban un cuello alto, ni les permitía entrar en la iglesia con manga corta. Tenían que llevar ropajes que taparan casi la totalidad de su cuerpo, y hasta se veían obligadas a ponerse una especie de manguitos para que sus brazos quedaran cubiertos completamente. Pero la llama que encendía los ánimos de los habitantes de este acogedor pueblo, que cuenta con una gran tradición de ceramistas, era la actitud del cura ante las fiestas. Y es que a D. Luis no le gustaban las celebraciones que no tenían que ver con lo eclesiástico.

La preciosa parroquia del s. xix, más grande de lo habitual para los pequeños pueblos almerienses, está situada en el centro de la plaza de la Constitución, lugar donde los festejos se vivían con máximo júbilo. El párroco no era del gusto de que hombres y mujeres que no estuvieran en posesión del sagrado sacramento del matrimonio pasaran las noches bailando y cogidos de la mano frente a la puerta de la iglesia. Para ello, no se le ocurría otro remedio que abrir de par en par la parroquia y sacar la imagen de Cristo en la cruz a la calle para que aquellos «indecentes» jóvenes se amedrentaran y cesaran en su jolgorio al sentirse observados por los ojos de Dios.

Y la cosa no quedaba ahí. Muchas veces había expulsado a personas del templo sagrado, en plena celebración de la misa, por el mero hecho de no vestir adecuadamente o tener la osadía de hacer un comentario en voz baja. Sus extrañas manías comenzaban a cansar a los bolilleros16, que en una ocasión se vieron obligados a tener que oír misa en Santa Cruz de Marchena, un pueblo cercano, ante la negativa del párroco a oficiarla en su propia iglesia.

Además, le gustaba tener el monopolio de las celebraciones, por lo que más de una vez salía por las noches y «tomaba prestado» un Cristo que hay antes de llegar a Alhabia, y lo encerraba dentro de la parroquia, bajo llave, para que la gente no tuviese más opción que desplazarse hasta la iglesia de San Juan Evangelista si querían asistir a la ceremonia de la misa.

Por todos estos motivos, era normal que D. Luis no tuviera buena consideración entre los jóvenes del pueblo, que le hacían travesuras propias de esa edad cada vez que podían.

La noche del 24 de abril de 1954, en plenas fiestas de San Marcos, unos jóvenes deciden ponerse en la puerta de la casa del cura para proceder a dedicarle una serie de bailes, gritos, risas y cánticos por espacio de varias horas. Pero los chicos desconocían que su fechoría no iba a quedar impune…

El día 25, un chico de catorce años llamado Juan Ginel, que ejercía las funciones de monaguillo en esta parroquia, procedía como cada mañana a abrir las puertas de la iglesia. Imagínense su sorpresa al comprobar que la imagen de la Virgen del Rosario, con gran tradición histórica, había desaparecido del lugar donde la habían situado.

El muchacho, con gesto angustiado, avisó con total celeridad al alcalde del pueblo, don Antonio Navarro, y al susodicho párroco, que no tuvo reparo en afirmar que aquel suceso «era un castigo de Dios por los pecados que se estaban cometiendo allí». Indirectamente, se apuntó al monaguillo como posible autor del hurto. El asunto se puso en manos de las autoridades, que durante varios días registraron minuciosamente la casa de los padres del chico, incluso llegando a rajar los colchones en los que dormían sus hermanos en busca de la Virgen del Rosario. No la encontraron, pero el revuelo no se calmó. Juan Ginel tuvo que pasar tres años yendo a declarar a Gérgal ante las acusaciones que se habían vertido sobre él, único sospechoso, ya que la iglesia había sido registrada en su totalidad, incluidas las bóvedas, y no se encontró pista alguna que revelase su paradero. Alguien había robado la imagen de la Virgen del Rosario y había huido sin mirar atrás.

La Virgen llega a Terque

Abril de 1955 en Terque, Domingo de Resurrección. Como es habitual desde décadas pasadas, los terqueños, sobre todo los más jóvenes, tienen por tradición salir a comer al campo, más concretamente a la zona de la Cañá, que se sitúa a unos quinientos metros del pueblo, para disfrutar en compañía de amigos y familiares de una jornada en comunión con la naturaleza, recogiendo flores e intentando olvidar la época de desolación que estaban viviendo, marcada por la pobreza, la desnutrición, la pérdida de seres queridos en la guerra y las consecuencias de la autarquía que reinaba tras la contienda bélica. Terque era víctima de ese aislamiento. Solo unos pocos conseguían salir adelante por medio del cultivo y de la exportación de la uva de mesa17. Otros no tenían más opción que abandonar sus raíces y llenar las maletas de ilusión y esperanza para partir rumbo a Cataluña, donde actualmente residen miles de almerienses procedentes de la Alpujarra.

Tras finalizar el merecido almuerzo, un grupo de niñas de entre ocho y doce años, caminan de regreso a casa entreteniéndose con los insectos y plantas que encuentran a su paso. Una de ellas queda extrañada tras presenciar algo parecido a un relámpago, cerca de una de las cuevas que se localizan en esa zona. La curiosidad las hace acercarse, lentamente, hasta esa serie de luminiscencias que parecen provenir de la cueva. Al llegar, se encuentran con algo increíble: la imagen de una mujer provista de un manto negro, con una corona en la cabeza y un puñal en el pecho. Los ojos los tenía entreabiertos, pero a medida que el asombro de las niñas aumentaba, aquella mujer parecía aproximarse para decirles algo.

La primera reacción de las pequeñas fue salir corriendo hacia el pueblo para contar lo que habían presenciado. «¡Hemos visto a la Virgen! ¡La Virgen está en la cueva! ¡La Virgen!», gritaban alborotadas cuando se adentraron en las primeras calles de Terque.

Los mayores, en un primer momento, no le dieron importancia al asunto. «Son cosas de críos», afirmaban sin tan siquiera otorgar el beneficio de la duda a las alteradas pequeñas. Hasta que recordaron lo sucedido en Alhabia un año antes. «¡A ver si las niñas han visto la figura de la Virgen del Rosario, la que robaron de la iglesia de Alhabia! Puede ser que los ladrones la escondieran en la cueva». Ante esta posibilidad, algunos vecinos del pueblo se aproximaron hasta el lugar siguiendo las indicaciones de las pequeñas. Pero allí no había nada. Inspeccionan los aledaños, mueven algunas piedras, apartan matorrales, pero el lugar estaba desierto, así que achacan el relato a la imaginación infantil, desbordada en aquella jornada festiva.

Lo que no pensaban aquellos vecinos es que la historia se propagaría de tal manera que, en pocos días, se contaban por decenas las personas que se acercaban a Terque a preguntar por la cueva donde se había aparecido la Virgen. Y aquello empezó a desbordarse. Caravanas de vecinos procedentes de pueblos cercanos como Alhama, Alsodux, Alboloduy, Íllar y Bentarique. La noticia, incluso, llega a oídos de los corresponsales del diario almeriense Yugo, que viajan a Terque el domingo 24 de abril para comprobar la veracidad de los rumores que habían escuchado.

Ese domingo llovió copiosamente durante casi todo el día, lo que no impidió, sin embargo, que continuaran las procesiones y peregrinaciones que se estaban llevando a cabo con destino a «la cueva de la Virgen». ¡Hasta los más incrédulos habían sucumbido ante la rotundidad de lo que allí parecía estar ocurriendo! Durante la romería, y bajo la lluvia, los terqueños comentaban la grandeza de aquel milagro. Diversas autoridades de la provincia se situaban en la plaza del pueblo, expectantes ante la llegada de noticias que confirmaran la realidad de este fenómeno que había traído la esperanza a un pueblo roto de dolor. En las cercanías de la cueva no cabía ni un alfiler. La muchedumbre se agolpaba en torno a aquellos niños que decían ver a la madre de Dios.

Un periodista, abriéndose paso a trompicones, consiguió llegar al interior de la cueva, y narraba así lo que pudo presenciar:

«Se reza el rosario de rodillas. Mediada la letanía18 se oye un grito de mujer y se ve cómo cae al suelo desmayada. Es sacada al exterior, donde le aprecian una pulsación muy débil y sudores fríos e intensos. La mujer aparenta cuarenta y cinco años. Una conocida personalidad almeriense la ha llevado en brazos a un montículo. Al reaccionar, muy levemente, dice que ha visto a la Virgen19».

Las peripecias de este raudo investigador no terminaban ahí. Minutos después, era una niña de dieciséis años la que salía en estado de trance, corroborando la misma visión. Al momento, otro señor salía disparado de la cueva, empapado totalmente en sudor y ensalzando la grandeza de la Virgen, a quien había podido ver. No quería esperar ni un segundo para regresar a su pueblo, Alhama, y contar el milagro que había vivido en sus carnes. Y no eran los únicos. Personas de contrastada solvencia moral, incluso funcionarios y conocidas personalidades de la provincia, confirmaban aquellas visiones.

Esta era la información que se dio en la prensa de la época sobre el asunto, pero a mí me habían dejado con la miel en los labios. Quería saber más. Necesitaba satisfacer mi curiosidad, así que mi objetivo era viajar a Terque y comprobar si aún hoy quedaban vestigios de aquel suceso, aunque solo permaneciesen en forma de recuerdos. La aventura me esperaba y no me lo pensé dos veces.

Mi visita a Terque

La historia de este acogedor pueblo se remonta hasta la Prehistoria. Situado a pocos kilómetros del yacimiento arqueológico de Los Millares, se puede percibir en el aire el aroma a variedad cultural y artística. Terque fue un punto muy importante dentro de la Rebelión de las Alpujarras. Uno de los lugares que deben visitar si se acercan al pueblo, además de sus fantásticos museos (el Histórico Etnográfico y el de la Uva), es la parroquia dedicada a Santiago Apóstol, que data del siglo xvi, cuando fue edificada sobre la anterior, arrasada y destruida durante la citada revuelta morisca. En ella se mezclan variedad de estilos, predominando el mudéjar en todo el templo, pero con añadidos como una capilla barroca dedicada a la Virgen del Rosario y un altar que se puede incluir dentro del estilo tan característico que instauró José de Churriguera.

La gran mayoría de sus casi quinientos habitantes han oído, o incluso vivido en primera persona, las historias de la cueva de la Virgen. Yo tuve la suerte de recurrir a Alejandro Buendía, director de los museos del pueblo y pieza clave en la tarea de mantener vivas las tradiciones de Terque. Él es muy querido por todos los vecinos, cosa normal, ya que Alejandro derrocha amabilidad por los cuatro costados. No le importó llevarnos en su coche hasta la cueva donde tuvieron lugar las apariciones.

Mientras subíamos por aquellas rampas, desgastadas por la erosión, mi imaginación volaba, intentando retroceder cincuenta y tres años en el tiempo. En mi mente se dibujaban las caravanas de personas que, a pie, subían esas cuestas de Terque, desde donde se podían apreciar los desniveles característicos de su paisaje, situado casi estratégicamente entre los dos cerros de Santa Cruz y Marchena, en pleno valle del río Andarax.

Cuando llegamos al pie de la cueva, la emoción me asaltaba. Quería permanecer unos minutos en aquel recinto, que se dividía en dos espacios bien diferenciados en los que, según Alejandro, la gente afirmaba ver a la Virgen. Un cúmulo de dispares sensaciones se apoderó de mí. Por un lado podía percibir un extraño calor, seguramente debido al bochorno que hacía ese domingo a las once de la mañana, entremezclado con el aire impregnado de tantos sentimientos que se han ido guardando en la cueva. También comencé a experimentar una sensación de paz y tranquilidad que me mantuvo inmóvil por unos momentos en aquel lugar, como si no pudiera abandonarlo. Es difícil explicar por qué nos sentimos atraídos por este tipo de lugares, cuevas o subterráneos. Es posible que nuestro subconsciente los asemeje con la otra vida, con el sentido de regeneración que se nos ha transmitido por medio de las religiones. Se puede hablar incluso de las cuevas como templos sagrados. Ya el hombre prehistórico las utilizó para plasmar, en sus paredes, creencias y dibujos que nos acercan a las primitivas formas de magia y religión. Es uno de los contactos más directos que se pueden tener con la madre naturaleza y la geología. Tal vez por ello ha habido pueblos que han construido sus templos en cavernas, aprovechando también estas localizaciones para realizar enterramientos funerarios.

Este misticismo, como ocurre en la cueva de Terque, se puede palpar en el ambiente. Centrémonos ahora en ella.

A pesar de lo que puede aparentar exteriormente, el lugar está perfectamente cuidado y limpio. Hay un sinfín de ofrendas en forma de flores o velas encendidas. Una cosa que me llamó poderosamente la atención es la abundancia de fotos de personas, sobre todo niños. Supongo que son personas que se han curado o que esperan que la Virgen les regale un milagro que llene de alegría sus vidas. De todo ello se desprende que la cueva es muy visitada, aunque hayan pasado tantos años desde las apariciones. Una decena de imágenes y fotografías de la Virgen cuelgan de sus paredes, incluso se puede observar algún exvoto como muestra de ofrenda de muchas de las personas agradecidas.

Tocaba ahora la difícil tarea de encontrar testimonios entre los vecinos que aún recordaban aquellos hechos. Me sorprendió bastante el hecho de que muchas personas prefieren no hablar del asunto, bien porque quieren olvidarlo o porque simplemente nunca se lo llegaron a creer. Si me permiten una valoración, solo un veinticinco por ciento de los vecinos de Terque creen ciegamente en el fenómeno, siendo muchos los que reniegan del asunto.

Una mujer, que acababa de terminar su habitual paseo de cada mañana, me comentaba que recordaba perfectamente aquellos años de fervor. Sobre todo los milagros que la Virgen hizo por varias personas: «Nunca se me olvidarán los rostros de un matrimonio que venía de un pueblo cercano a traer a su hijo pequeño a la cueva. ¡Y es que el chiquillo era ciego pero solo recobraba la visión cuando entraba en la cueva! ¡Decía que veía a la Virgen!». Esta mujer parecía no querer entrar en demasiados detalles, seguramente porque los protagonistas de la mayoría de historias relacionadas con la cueva de la Virgen eran vecinos o conocidos suyos. Pero recalcó que también había gente que iba a pedir algo y no se curaba. Incluso una señora del pueblo, que fue a pedir ayuda a la Virgen, cayó en un extraño trance que la tuvo tres días sin apenas visión. La actitud de la vecina era totalmente comprensible, los sentimientos de todo un pueblo flotaban aún hoy en Terque. Se mantenían latentes desde el silencio. Esta simpática terqueña me dejó a medias con una afirmación que me hizo cavilar durante varias horas: «Aquello se nos fue de las manos. Había situaciones que no eran normales. La gente acogía a los peregrinos en sus casas, les daban de comer. Muchas noches dormían todos juntos, niños y adultos, incluso mezclados con gente a los que no habían visto jamás…». ¿Qué había querido decir con aquello?

Siguiendo la búsqueda de testigos, hicimos una obligada parada en la casa de la suegra de Alejandro. Ella, aunque no había subido a la cueva cuando empezaron las apariciones, recordaba perfectamente cómo habían vivido el asunto. Nos contó que una conocida suya fue a la cueva con el brazo quemado, a ver si un milagro la hacía curar. Mientras se encontraba rezando en la parte de atrás, una de las pequeñas videntes se le acercó y le dijo que la Virgen estaba con ella, que no se preocupara más del brazo. Y efectivamente, casi por arte de magia, a las pocas horas las quemaduras habían desaparecido.

«Venía mucha gente, incluso de otras provincias. Había personas que hacían el camino que lleva a la cueva caminando de espaldas, descalzos y hasta de rodillas».

Una de las cosas más enriquecedoras que se obtienen después de hablar con los testigos es que casi siempre descubres algo nuevo o significativo, además de confirmar o descartar las informaciones que ya tenías. Con esta agradable y risueña mujer me pasó igual. Ella me dio un sorprendente testimonio que nos hacía retroceder aún más en el tiempo. Me contó que en una ocasión, veinticinco o treinta años antes de la primera aparición, un conocido muchacho del pueblo aprovechó una cálida noche para salir a andar y disfrutar de la brisa que corría cerca de las cuevas, perdiéndose en la naturaleza con la fiel compañía de un cigarro. Estando allí, vio a una mujer joven, muy guapa, que andaba sola en la oscuridad, rumbo a la cueva donde más tarde comenzaría la historia de las visiones. Él, con bastante curiosidad al ver a una chica solitaria a esas horas de la noche y que se metía en una cueva, decidió acercarse a ver qué estaba haciendo, sin quitar ojo de la entrada al recinto para no perderla de vista. Cuando este vecino llegó a la puerta, no se atrevió a entrar y decidió sentarse en una piedra a esperar a que la joven saliera de allí. El tiempo pasaba y nadie salía de la cueva, así que el mozo, harto de esperar, se asomó a ver qué ocurría dentro. Pero allí no había nadie. Al comprobar esto, un escalofrío le recorrió el espinazo. El cigarro se le cayó de las manos y volvió a su casa, con paso ligero, asombrado por lo que había visto. Era imposible que la chica hubiera salido de allí sin ser vista.

Quizá no fue esta la única vez que la presencia de esta mujer alertó a los vecinos. Un tío de Leonor Rodríguez, conocida terqueña, estando trabajando en su finca en compañía de sus hijos pequeños poco tiempo después de que comenzasen las apariciones de la Virgen, observó a una mujer bastante alta que se dirigía con celeridad a la cueva. El viento hacía ondear el velo que llevaba en la cara. Lo más curioso es que cuando este hombre decidió seguirla, la mujer parecía como si estuviese flotando en el aire. Sus pies no tocaban el suelo. Se introdujo en la cueva y cuando el hombre intentó comprobar su identidad, no había rastro de la misteriosa mujer.

Tras un merecido descanso, decidimos continuar la marcha para arañar más datos en boca de los testigos que nos íbamos encontrando. Un hombre, seguramente adentrado ya en la octava década de su vida, nos confesó que él fue mucha veces, pero que mientras la gente decía que estaban viendo algo, él nunca tuvo la suerte de ver nada. Hasta se atrevió a decir que muchos de los que habían visto a la Virgen terminaron muy mal. Otra vecina, poco creyente en todo lo que allí ocurrió, afirmaba que las paredes parecían sudar en alguna ocasión. Por lo menos, es lo que le contaban sus hermanas, que iban a la cueva. Nos reveló que había situaciones un poco raras como, por ejemplo, lo que ocurrió en casa del alcalde de la época durante una velada. Se encontraban varias personas comiendo, entre ellas algunos niños que solían tener las visiones. Uno de los pequeños gritó que veía a la Virgen haciéndoles compañía en ese momento, y todos se arrodillaron, apartando los platos, procediendo a orar cogidos de la mano. Esta mujer se despidió de nosotros con una rotunda afirmación: «Para mí que todo fue un cuento».

Las opiniones eran para todos los gustos. Unos decían que incluso se hablaba de apariciones del Señor y del Espíritu Santo, que daban la comunión a varios de los fieles que se arrodillaban en la cueva; otros afirmaban ver ángeles suspendidos en el cielo; unos niños pequeños creyeron ver a la Virgen sobre unos cortijos cercanos. Como ven, la división de pareceres en torno a este fenómeno predomina en Terque.

Josefina Martín, periodista de La Voz de Almería, se desplazó hace algunos años hasta el pueblo para comprobar in situ los hechos. Allí pudo hablar con un hombre de Murcia que le confesó que llevaba quince años viniendo a la cueva en busca de una solución para un bache que atravesaba desde entonces y del que hasta ese día no había conseguido salir. Otras personas le pudieron revelar algunos de los mensajes que la Virgen había querido compartir con el pueblo de Terque. Señalaban, sobre todo, dos inolvidables afirmaciones: «Un día la cueva resplandecerá como el sol de mediodía» y «tendréis vida a través de mí».

Baldomero Cadenas es el actual alcalde del pueblo. Hace unos años hizo unas declaraciones a La Voz de Almería sobre este tema. Recordaba la cantidad de personas que subían la cuesta en dirección a la cueva, la mayoría enfermos de todo tipo. Leprosos, ciegos, personas afectadas por alguna malformación, heridos, inválidos que sentían absoluta devoción por los niños que podían contactar con la Virgen… Los veneraban y obedecían plenamente, sobre todo a una niña y a un niño, en cuyas figuras creían escuchar los deseos de la Santísima Madre.

Lo más llamativo de su testimonio, que era más o menos similar a los que durante esa mañana de junio yo estaba escuchando en boca de los vecinos del pueblo, fueron una serie de indirectas que Baldomero parecía lanzar al aire, dirigidas a algunas personas que debían de darse por aludidas: «La hipocresía de la sociedad mató a un inocente. La incultura, el fanatismo y la superstición manipularon la buena voluntad de las gentes. La injusticia de unos hombres se ensañó con una niña y con su familia, que fueron desterrados para siempre, perdiendo sus raíces. Alguien quizás todavía tenga remordimientos. Y alguien se ha llevado a la tumba secretos incontables y pecados imperdonables…». ¿Qué significaban aquellas contundentes palabras? ¿A quién se refería Baldomero Cadenas? Y sobre todo, ¿de qué estaba hablando?

Yo podía ver en los ojos de los terqueños que algo terrible había pasado allí. Algo que no querían volver a recordar. Algo que aún hoy los atormentaba cada vez que alguien les nombraba el asunto de las apariciones marianas de la cueva. Pero ellos no querían desenterrarlo, nadie se atrevía a hablar, todos tenían un profundo respeto sobre lo que había ocurrido.

Pude ir confeccionando la historia a partir de pequeñas gotitas en forma de sospechas, corazonadas, barruntos o minúsculos indicios que podía extraer sutilmente de las informaciones que me iban llegando. En mi cabeza ya no cabía otro pensamiento que el de conocer la verdad, pero eso no podía nublar mi razón. Había más que contar. Como verán, esto es solo la punta del iceberg.

El obispo de Almería, Alfonso Ródenas, llegó a visitar el pueblo en el mes de diciembre de 1956, aprovechando un viaje rutinario por la zona. A él le habían llegado noticias de lo que en Terque estaba ocurriendo, e intentaba no perder detalle de las informaciones referentes a la cueva de la Virgen. El párroco del pueblo, Antonio Alcolado, le había comunicado su deseo de no saber nada del tema. Prefería mantenerse al margen de aquel fenómeno. Fíjense si le gustaba poco el asunto que durante las misas, al comprobar desolado que la iglesia estaba medio vacía, puesto que los feligreses preferían rezar en la cueva, lanzaba duras acusaciones hacia sus convecinos. «Dios está en la iglesia y no en la cueva. Algún día os daréis cuenta».

Mi libreta estaba sumergida en un mar de dudas. Los datos estaban incompletos y Alejandro me alumbró con la solución a todo. Tenía que hablar con Pilar, una querida terqueña que conocía de primera mano todo lo relacionado con las apariciones y la cueva. Pero en aquel momento se encontraba de vacaciones. Tocaba esperar. Aún me quedaban otras dos visitas a Terque para indagar en la verdad.

Los fenómenos de la cueva

En varios pasajes de la Biblia, San Mateo y San Lucas afirman explícitamente que Jesús nació en Belén, pero San Marcos, y sobre todo San Juan, opinan que la tierra que lo vio nacer fue Nazaret. Y «Nazaret» es lo primero que apareció ante mis ojos cuando llegamos a la puerta de la casa de Pilar. Ese nombre se podía leer en el cartel que parecía regir la verja de aquel acogedor lugar, muy cercano al jardín botánico de Terque, que cuenta con un mirador desde el que tuve la oportunidad de disfrutar de unas magníficas vistas del valle del Andarax. Es un lugar especial, como especial es la agradable señora que salió a nuestro encuentro para abrirnos las puertas de su hogar, como hace San Pedro con el cielo.

Pilar es como una de esas entrañables abuelitas que salen en los dibujos animados o en las películas. La abuela que todo nieto querría tener. Amable, encantadora, simpática… Rápidamente nos invitó a pasar, dispuesta a prestarme su ayuda para atar cada uno de los cabos que en ese momento tenía sueltos.

Cuando ocurrió la primera aparición, Pilar se encontraba en Mallorca con unos familiares, pero su madre le envió una carta para informarla del asunto, así que cuando volvió a Almería, siete meses después, lo primero que hizo fue acercarse a la cueva. Lo que presenció la dejó boquiabierta. Al practicante del pueblo, Justo Porras, se le acumulaba el trabajo. Tenía que estar continuamente atendiendo a personas que se desplomaban en el suelo, que entraban en una especie de trance, que salían de la cueva empañados de sudor, o que llegaban a ella con las rodillas sangrando. Fueron muchos los que experimentaron extrañas convulsiones o despidieron espumarajos por la boca. Otros, simplemente, necesitaban ayuda para tranquilizar el ánimo, ya que no podían dejar de llorar ante la grandeza de lo que estaban viviendo. Pilar fue testigo de varios prodigios que quiso compartir conmigo. Algunos muy sorprendentes, que incluso tenían que ver con milagrosas curaciones.

En uno de los días en los que la gente se reunía para rezar en compañía de los pequeños que estaban en contacto con la Virgen, una de las niñas se levantó y avanzó hasta la parte de atrás de la cueva. Se paró frente a Lola, una vecina, y le dijo que la Virgen le había puesto la mano en el pecho. A los pocos días a esta señora le salió un bultito en la misma zona, por lo que empezó a preocuparse hasta el punto de tener que ir a Granada para ver a un catedrático en la materia, que no tuvo más remedio que darle una de las peores noticias que alguien puede escuchar. Le diagnosticó un cáncer contra el que estuvo luchando una larga temporada. En una visita a Granada, a Lola le confirmaron que su afección había empeorado. Su marido quedó desconsolado y ella, con la pena en su interior, intentaba hacerse la fuerte. Decidieron entonces aprovechar la visita para acercarse a un colegio donde se encontraba estudiando una de las pequeñas que veía a la Virgen. La niña, totalmente ajena al mal que afectaba a Lola, se abalanzó sobre ella en cuando la vio, abrazándola fuertemente y susurrándole al oído: «No te preocupes. La Virgen me ha dicho que te pondrás bien». Y así fue. Tras una delicada operación, el cáncer remitió contra todo pronóstico. El catedrático, en la última consulta tras su recuperación, le confesaría a Lola que, aunque él no creía en los milagros, lo que había sucedido sí que lo parecía.

Esta no sería la primera ni la última vez que alguien quedaría sanado al entrar en contacto con la cueva. En otra ocasión, desde el hospital trajeron a una enferma que había perdido la movilidad en su cuerpo y ni tan siquiera podía hablar. La ambulancia subió hasta la cueva y los enfermeros, que la llevaban en una camilla, la introdujeron en su interior por voluntad de la familia. A los pocos minutos salió caminando por su propio pie.

A medida que la conversación avanzaba y las hojas de mi libreta no daban abasto para contener tantos datos, Pilar se emocionó. Y es que también ella fue objeto de un milagro. Se le había formado una gran mancha en el costado, como si algo se hubiera podrido dentro de su cuerpo. Incluso expulsaba sangre de un color muy parecido al negro. Ella se encontraba muy mal y decidió ir al dermatólogo. Tras una serie de pruebas que incluían una biopsia, a Pilar le diagnosticaron un cáncer. Intentando superar ese mal trago, se acercó a la cueva en uno de esos días en los que brotaba agua de sus paredes. Este fenómeno ocurría en varias ocasiones, sobre todo durante los primeros años de las apariciones, y la gente del pueblo solía mojar sus pañuelos en el «líquido sagrado». Pilar se lavó la herida con el agua de la Virgen, intentando aferrarse a su última esperanza. Una esperanza que no se hizo de rogar, puesto que al día siguiente, al levantarse, comprobó que la mancha había desaparecido como por arte de magia, una magia cuya procedencia posiblemente no esté en este mundo terrenal, sino en el divino.

Nuestra querida Pilar no dejaba de afirmar que la Virgen había hecho muchísimo por este pueblo, y lo seguía haciendo. Atribuía a ella la época de esplendor en la que Terque se encuentra ahora mismo, totalmente distinta a la de hace cincuenta y tres años, cuando la Virgen lo vaticinó en varias ocasiones.

«Estos cerros los veréis poblados», reveló a Pepe, una de las personas que la podía ver. Hoy están flanqueados por bloques de pisos de lujo en construcción. «Veréis un ancho camino plagado de árboles y de vegetación», fue otro de sus mensajes, una de esas tardes lluviosas en las que la gente del pueblo subía la cuesta, de uno en uno, debido a la peligrosidad que mostraba el estrecho camino formado por tierra muy resbaladiza. En ese mismo lugar, en la actualidad, se puede disfrutar de una magnífica arboleda acompañada de uno de los jardines botánicos más bonitos y diversos que yo he tenido la oportunidad de admirar. Muchos dicen que es una mera coincidencia, ¿quién sabe?

Las visiones

Mientras la buena de Pilar continuaba hilando las piezas del extraño puzle que le había puesto sobre la mesa, yo iba tejiendo la historia en mi cabeza, ordenando las ideas, solventando mis dudas. Pero quería datos concretos. ¿Quiénes veían a la Virgen? Poco a poco, todo se iba disipando. La primera aparición tuvo lugar el 11 de abril de 1955. Pepe, su hermana Lola, Encarna y otra pequeña fueron los primeros en verla, y siguieron haciéndolo durante mucho tiempo, sobre todo los dos primeros. Pepe vive en Cataluña actualmente, pero suele venir de año en año y siempre que puede va a la cueva para llevar ofrendas como ramos de flores y velas. Su hermana también vive en tierras catalanas. Sin embargo, las otras protagonistas no han vuelto a hablar del tema. Pero no son los únicos que afirman haber sido regalados con estas visiones.

Un hombre, también llamado Pepe, muy trabajador hasta el punto de no bajar al pueblo por su dedicación a la tierra y a su familia (sus días se resumían en ir a la vega y a su casa), también ve a la Virgen de los Dolores. Pilar aún recuerda el día en que Pepe «recibió la llamada»: «Pepe, ven a la cueva». Desde entonces también recibe mensajes, incluso sin estar presente en la cueva.

En una ocasión, cuando se encontraba faenando en el campo, la Virgen le dijo que había salvado a Rosa. Y así fue. Una decena de mujeres fueron testigo de otro hecho insólito ocurrido en Terque. Una mañana, Rosa estaba arrodillada lavando en la fuente del pueblo, cuando a una niña se le cayó un pañuelo al agua en una zona peligrosa, debido a que había una especie de bajada donde cubría a más de metro y medio. Rosa estiró el brazo en un intento por coger la prenda, pero resbaló y se precipitó de cabeza al agua. En ese mismo instante apareció al otro lado de la fuente, de pie, y con el pelo totalmente seco. Las mujeres que allí se encontraban reaccionaron arrodillándose y rezando. Rosa notó como si alguien la cogiese de la cintura y la depositase fuera del agua. A salvo. Y la Virgen se lo reveló a Pepe, que se encontraba a varios kilómetros de la fuente.

Otras dos conocidas vecinas de Terque, Maribel y Encarna, también ven a la Virgen. Incluso un día, cuando volvían desde Gádor, vieron la campiña iluminada por un resplandor de luces que llegaba hasta el pueblo.

Donde está Dios, está el diablo

Con esa inquietante afirmación respondía Pilar a mi intento por indagar en unos extraños sucesos que rodearon al fenómeno de las apariciones de la Virgen en Terque. Las declaraciones del alcalde en prensa, el absoluto silencio que algunos vecinos ofrecían cuando les dejabas caer el asunto… ¿Qué pasó allí? ¿Es posible que la sombra del maligno también estuviera presente en Terque? Cuando tuve la oportunidad de conversar con la ya mencionada Leonor Rodríguez, esta me confesó que un primo de su padre era una de las personas que también podían ver a la Virgen. Pero es que, además, afirmaba que en la cueva había otra presencia, «un bicho malo» que le inquietaba en algunas ocasiones.

Pilar decía que las cosas malas que ocurrieron son la prueba irrefutable de la veracidad de las apariciones, porque «el diablo siempre acecha en los lugares donde Dios se muestra». Desde el pueblo de Gádor se organizaban peregrinaciones a la cueva de Terque con mucha frecuencia, incitadas por varios hombres conocidos de la zona y no precisamente por sus buenas obras. Ellos pasaban demasiado tiempo con los niños del pueblo. Demasiadas eran las noches en que estos hombres, que no creían en el fenómeno que allí se estaba produciendo, acompañaban a los pequeños mientras estos montaban en bici o correteaban por el monte. Varias veces, incluso, dormían todos juntos para rezar. Hasta los buenos vecinos les llevaban alimentos para que pudiesen aguantar tantas horas. Allí se compartía todo, hasta la comida. Inquietaba un poco esa calma aparente que se respiraba en la brisa. Pero Pepe, el niño que veía a la Virgen, fue el primero en advertirlo: «Va a pasar algo terrible». Y acertó. Una de las pequeñas quedó embarazada y terminó por arrojar por la taza del váter al bebé que había traído al mundo, ante las represalias de la mentalidad retrógrada de la época. Lo encontraron sin vida envuelto en un mandil. La hipocresía de la sociedad, la maldad de unos cuantos, la envidia y la injusticia se cebaron con la joven madre, que no tuvo culpa de nada de lo que allí ocurrió. Las autoridades de la época, y no solo las eclesiásticas, tuvieron ante sí la oportunidad que habían estado esperando para acabar con los ritos y celebraciones de Terque. Aprovecharon algo que no tenía nada que ver con la fe de las personas para, literalmente, echar tierra sobre el asunto. Se ordenó cancelar las subidas a la cueva para adorar a la Virgen. Y se aprobó el cierre de ese recinto, para muchos sagrado. La niña tuvo que emigrar, víctima de la incultura y de absurdas creencias, primero a un convento almeriense por decisión del juez de Canjáyar, y más tarde a Cataluña, donde por suerte rehizo su vida sin problemas después de casarse con un médico y hoy es una mujer feliz, aunque a muchos la envidia les corroa por dentro. Seguro que todavía a más de uno le remuerde la conciencia. Quien menos culpa tenía terminó pagando un asunto que se les fue de las manos.

Manolo Matarín, investigador de la cultura almeriense, me relató el día en el que la Guardia Civil tapó la cueva para que nadie pudiera entrar a rezar. En aquel año, Manolo ejercía como maestro de escuela cerca de allí y se acercó a presenciar el acto con el que se pretendía poner fin a los fenómenos de la Virgen. Pilar, emocionada, también lo recordaba, pero un nuevo milagro se volvió a producir en Terque.

El alcalde la llamó para que fuese urgentemente a la cueva. Tenía que sacar las pertenencias que creyera importantes porque iban a derrumbar el recinto. Una máquina excavadora, con una gigantesca pala, estaba posicionada frente a la entrada dispuesta a arrasar con lo que se pusiera delante. Pilar pidió unos minutos para el último rezo. Una oración en la que solicitó a la Virgen que si realmente había bajado del cielo para establecerse en Terque, que por favor impidiese lo que allí iba a ocurrir. Y lo inexplicable cobró forma. A escasos centímetros de la cueva, la excavadora se rompió tras despedir un fuerte ruido interior. Como la cosa no podía quedar así, se ordenó al operario que fuese al pueblo a buscar otra máquina para acabar, de una vez por todas, con las ilusiones de muchos terqueños.

A las pocas horas una nueva excavadora asomaba amenazante por los alrededores. Decenas de personas ya se habían posicionado para ver lo que iba a ocurrir. El alcalde dio orden de derribo, y de nuevo, justo cuando parecía que todo estaba perdido, la máquina volvió a pararse. El operario, indignado, no quiso saber nada del asunto. «Jamás me había pasado algo así. A mí no me llaméis más para tirar la cueva. Aquí pasan cosas raras. Las máquinas dejan de funcionar. Es algo inexplicable». Aún hoy se pueden apreciar, en el suelo, los surcos que la excavadora hizo con las ruedas para intentar derribar la cueva.

No es este el único atentado que la cueva ha sufrido. En una ocasión, hace más de treinta años, trajeron una preciosa imagen de la Virgen de gran tamaño, comprada en Lyon, para decorar el interior de la cueva. Los vecinos no tuvieron demasiada oportunidad de admirarla ya que alguien la robó sin que nadie se diera cuenta. O al menos eso es lo que los autores del hurto creen. En el pueblo se conoce muy bien el auténtico paradero de este objeto, y no tardarán en reclamarlo. También se llevaron un cuadro que trajo Anita, otra vecina de la zona, justo un día después de que fuera colocado en la cueva. Por este motivo, las personas devotas piden al ayuntamiento que, además de restaurar un poco el recinto, lo doten de una verja con cerradura para que nadie pueda llevarse lo que no le pertenece o llevar a cabo cualquier tipo de acto vandálico.

Los detractores de este tipo de fenómenos los suelen relacionar con gente que se quiere aprovechar para sacar una buena tajada económica. En Terque no ha sido así, aunque muchos lo han intentado. Durante los primeros años de las apariciones, algunas personas instalaron puestos en el camino que lleva a la cueva. En esos puntos se vendían refrescos, comida, rosarios y estampas con el rostro de la Virgen. Pero aquello duró poco. Pepe, el niño que más mensajes divinos recibía, transmitió a aquellas gentes el deseo de la Virgen de que allí no se llevase a cabo ningún tipo de negocio o actividad económica. Y el mercadillo ambulante se vio obligado a desaparecer.

La escritora y marianóloga Pitita Ridruejo, asidua también a los programas del corazón, intentó en varias ocasiones adquirir la cueva para organizar un lugar importante de peregrinación en España. Varias veces se la ha visto en el pueblo acompañada por el padre Albarracín (como muchos lo conocían antes de cambiar de religión) dispuestos a adquirir este recinto sagrado. Afortunadamente, la persona que a día de hoy posee la escritura de la cueva de la Virgen no accedió a traspasar el lugar, al darse cuenta de las verdaderas intenciones de una de las protagonistas del mundo del famoseo en nuestro país.

En Terque es vox populi un hecho que muchos registran dentro del ámbito de la casualidad, pero que algunas personas, entre ellas la adorable Pilar, afirman desde el más profundo convencimiento: la conexión es totalmente consistente. Paso a relatarles este episodio. A lo largo de una de las reuniones que los niños videntes tenían en la cueva ante varios lugareños que se encontraban rezando, el pequeño Pepe recibió un nuevo mensaje divino, pero en este caso no alcanzaba a comprenderlo. La Virgen le hablaba en latín, lengua en la que él no articulaba ni una sola palabra. Alguien le acercó un trozo de papel para que pudiese transcribir los deseos de la Virgen. Esta le encomendó la siguiente misión: tenía que hacerle llegar el mensaje al obispo de Almería, D. Alfonso Ródenas, quien debía leerlo en el Concilio Vaticano II, que se estaba celebrando en esos momentos en Roma, precisamente oficiado en lengua latina. Si no lo hacía, algo malo podría ocurrir.

Antes de enviar el mensaje al obispo, Pepe lo escribió de nuevo en otro papel para conservar una copia, por consejo de sus allegados. D. Alfonso recibió el papel y estuvo presente en este Concilio, que se dividió en cuatro sesiones. Pero no compartió el mensaje procedente de la Virgen de Terque con los demás asistentes al Concilio Vaticano II. Los primeros días de noviembre de 1965, el obispo almeriense hizo un descanso en las sesiones conciliares para volver a España a una revisión médica. El 7 de ese mismo mes ofició su última misa, en Zaragoza, pues en el viaje de regreso a Madrid comenzó a encontrarse mal y falleció poco después de llegar. El mensaje se podría traducir como «los sacerdotes van camino de la perdición»20. Dos días después expiraría su secretario, que también asistió al Concilio en calidad de acompañante. ¿Estamos ante una simple coincidencia? Juzguen ustedes mismos, pero reconozcan que cuando menos, este hecho es bastante curioso.

El fenómeno en la actualidad

Hace algún tiempo, un arquitecto estuvo inspeccionando la cueva para preparar las tareas correspondientes a su restauración. A los pocos días, un muchacho del pueblo pudo apreciar, mientras caminaba bien entrada la noche, que la cueva estaba totalmente iluminada, incluso había una luz casi cegadora sobrevolándola. Él creyó que eran los focos con los que se alumbraban los trabajadores encargados de acondicionar el lugar. Imagínense su cara al comprobar, a la jornada siguiente, que el recinto seguía igual y nadie había estado la noche anterior en la cueva. Algunos vecinos consultados afirman también haber visto en más de una ocasión una estrella de luces posada sobre la cueva, o incluso presenciar una total iluminación del valle del río Andarax a altas horas de la madrugada.

No crean que actualmente, inmersos ya en el s. xxi, las apariciones han cesado. Son frecuentes los testimonios de terqueños que, mientras se dirigían en solitario hacia la cueva, oían cánticos que procedían de su interior. Incluso música celestial que aumentaba su volumen a medida que se acercaban. Sonidos de carácter festivo que enmudecían en el momento en el que alguien se asomaba al interior de la cueva. Como si aquellos instrumentos y el jolgorio general desapareciesen sin dejar rastro. Más de uno volvía al pueblo entre lágrimas tras presenciar esta insólita situación, como les ocurrió a Leonor Rodríguez y a su hermano Antonio, en este caso unos cuantos años antes. Ellos bajaban de la vega y oyeron el ajetreo que provenía de la cueva. Motivados por la curiosidad, decidieron asomarse a su interior para unirse a la fiesta. Pero allí no había nadie.

Cientos de autocares tomaban el desvío de Alboloduy, rumbo a Terque, dejando a personas venidas de lejos con las maletas cargadas de ilusión y esperanza, esperando que la Virgen los alumbrase con un milagro.

Hace pocos años, desde tierras vascas llegó al pueblo un señor con gesto serio. Subió apesadumbrado y con paso lento el camino que lleva a la cueva y, al llegar, se arrodilló en la parte delantera, con las manos en posición de rezo, dispuesto a hacer una importante petición a la Virgen. «¡Por culpa de una herencia llevo más de veinte años sin hablarme con mi hermano!», gritaba entre lágrimas y sollozos ante la presencia de algunos fieles que también se encontraban allí rezando. «¡No puedo vivir más con esta pena!», exclamaba. En ese momento, un señor que también estaba allí arrodillado se levantó y dijo: «¡Hermano, no llores más y dame un abrazo!». También había venido desde el norte de España a la cueva con el único propósito de buscar una reconciliación con el que llevaba su misma sangre. Ambos se fundieron en un abrazo ante los aplausos y la emoción de los que habían asistido a un nuevo prodigio de la Virgen de los Dolores.

Hay una señora que viene desde Bentarique todas las semanas a que su hijo pequeño le ponga flores a la Virgen. Y es que el niño dice que puede verla. Incluso el cura ha querido hablar con él para quitarle esa idea de la cabeza. Pero lo afirma con total convencimiento.

Leonor Rodríguez, antigua concejal del ayuntamiento de Terque, me relató cómo su cuñada fue a la cueva sin saber nada de la historia y quedó sorprendida al encontrarse allí a un hombre que lloraba sin consuelo. Casi no podía articular palabra. Y es que siempre que acudía al lugar, la Virgen se mostraba ante él. Por otra parte, descubrió también que otra persona murió obsesionada con encontrar un décimo de lotería con unos números concretos que le había revelado la Virgen. Jamás pudo encontrar el boleto exacto, pero dicen que ese año tocó.

La gran mayoría de los párrocos que han pasado por Terque no han aceptado este fenómeno. Ni siquiera los miembros de la Iglesia en Almería. Pilar me comenta que hay un cura de la capital que se acerca a la cueva todos los fines de semana. Tiene que ir vestido de paisano para que nadie le reconozca. Debe pasar desapercibido para evitar habladurías. Pero no es el único. En una visita a la cueva de la Virgen podemos comprobar que una moto está aparcada en la puerta. Al entrar, observamos a un hombre joven, con signos que identifican su identidad de párroco, que reza el rosario apoyando sus manos contra la pared. Allí permanece por espacio de tres horas antes de colocarse el casco y partir en viaje de regreso a un lugar seguramente bastante lejano.

El sentimiento de los que creen en las apariciones sigue presente en la actualidad. Son las ilusiones de cientos de personas que no han hecho nada malo; al contrario, gracias a su devoción a este fenómeno han conseguido traer alegría y esperanza a sus vidas. ¿Acaso eso es un delito? Cada uno es libre de sacar fuerzas de donde quiera, siempre que no haga mal a nadie. Su conciencia está muy tranquila, quizás otros no puedan decir lo mismo. Y el misterio, más allá de su naturaleza, está presente y ha existido siempre. Es una historia más de las que han ocurrido en Almería y que aún hoy permanecen semienterradas.

Les invito a que lo comprueben viajando a Terque, un pueblo que, como vaticinó la Virgen, «un día será muy importante». Hoy lo es. Sus museos y su jardín botánico así lo demuestran. Y yo les invito a que lo comprueben con sus propios ojos.
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Aparece la Virgen de Alhabia

¿Ya no se acuerdan del robo de la figura de la Virgen en Alhabia, esa misteriosa desaparición? Ni un solo indicio del que tirar. Ni una pequeña pista que investigar. Lo que muchos no sabían es que la Virgen del Rosario no había ido muy lejos.

El 8 de abril de 2004, Jueves Santo, Manuel Miguel Martínez, párroco de Alhabia, y Diego Ginel, constructor, se encuentran tomando fotos del artesonado en el que se sitúan las bóvedas de la iglesia para preparar las tareas de reestructuración. «En las bóvedas había unos pozos grandes alrededor, y en el primero que miramos vimos una especie de bulto liado en un saco. Al mirarlo me di cuenta de que era la peana de una imagen».

La Virgen siempre había estado ahí. En ningún momento salió de la iglesia. Con este hallazgo se puso fin a un misterio que ha durado cincuenta años, cincuenta años en los que Juan Ginel, el monaguillo que fue acusado en 1954 y que hoy es el actual sacristán de la parroquia, ha tenido que vivir con una infundada acusación. El cura de la época y las autoridades lo señalaron con un dedo inquisidor. A él y a su familia, y eso que sus tías fueron las que, en el año cincuenta, donaron la imagen a la iglesia sin pedir nada a cambio. Un cura que, seguramente, fue el que escondió la imagen para castigar al pueblo con una peculiar venganza por su actitud. Un cura que se llevó a la tumba este secreto permitiendo que otros cargasen con la culpa.

Como seguro imaginan, la alegría que han experimentado los más de setecientos habitantes de Alhabia es difícil de describir. La Virgen apareció detrás de la lámina de la Ascensión del Señor, sobre el altar mayor, semienterrada. Quien eligiera ese lugar, lo hizo con bastante conocimiento de causa y del terreno. Es el sitio más seco de toda la iglesia. Un lugar apartado al que ni siquiera pueden llegar las palomas. Alhabia se encuentra ahora con dos imágenes, pero la que han hallado recientemente tiene muchísimo valor sentimental. Y ha aparecido acompañada de un misterio. Es imposible quitarle de las manos el rosario con el que se la escondió. Han comprado uno nuevo para sustituir al anterior, que ya está deteriorado, pero ha sido imposible extraérselo a la imagen. Ahora ya puede lucir dos rosarios. Ahora seguro que nadie más la ocultará. Juan Ginel, quien durante cincuenta años cargó en silencio con la cruz de ser el principal acusado en el robo, se merece un gran homenaje. Nunca ha perdido la fe en su iglesia y en sus fieles. Lamenta que la mayoría de miembros de su familia que fueron acusados no vivan para conocer la verdad. El cura que supuestamente escondió la imagen no llegó a mentir del todo. «Yo no me he llevado la Virgen de la iglesia», declaró en 1954. Y no le faltaba razón. La escondió en la bóveda.

Una última reflexión

Supongo que muchos dudan de la naturaleza de estas apariciones marianas, y pueden tener razón si analizamos cada uno de los detalles que las envuelven, pero no me negarán que, sean ciertas o no, este tipo de fenómenos constituyen un debate bastante complejo. Si son alucinaciones personales o incluso colectivas, pueden deberse al deseo de encontrar una mejor relación con Dios que tienen estas personas. Una relación con la religión más cercana que la que les proporciona la Iglesia. De ahí que muchos eclesiásticos no acepten este tipo de milagros. Pero, ¿qué hay de malo en que una serie de personas encuentren un escape a sus problemas por medio de estas vivencias? Estudiosos en la materia afirman que, en la mayoría de casos, las apariciones marianas se producen en tiempos de penuria. Se ha registrado un mayor número en épocas de epidemias y de posguerra. Un ejemplo curioso es el de Rusia, donde estos fenómenos se multiplicaron tras la tragedia de Chernóbil. Aquí, no hay más que fijarse en las fechas de las apariciones de Oria y Terque.

El doctor Jacques Vallée, autor del que es para mí el mejor libro sobre ufología, Pasaporte a Magonia, establece una relación entre el fenómeno ovni y las apariciones marianas. Los dos asuntos presentan pautas bastante comunes y hay varios estudios que así lo demuestran. En ambos casos suelen observarse luces en el cielo o cambios de temperatura. El investigador Bernard Méheust intentó demostrar la conexión entre los avistamientos ovni y las apariciones marianas de mediados de siglo y los relatos de ciencia ficción que se publicaron unas décadas atrás. Otros afirman que hay arquetipos que nuestro cerebro registra y que nuestra imaginación puede materializar involuntariamente, haciéndonos ver este tipo de materializaciones.

Estos fenómenos nos han acompañado a lo largo de la historia. Se muestran en la mayoría de civilizaciones, y seguirán apareciendo en muchos lugares hasta que la ciencia nos ofrezca una explicación razonable que contente a creyentes y no creyentes. Algo complicado, por otra parte. Espero que con esta serie de historias haya conseguido mi objetivo, que no es otro que el de acercarles los sucesos relacionados con lo inexplicable que han ocurrido en nuestra provincia. A ustedes les toca ahora decidir si se los creen o no. Lo que no hay que poner en duda es que sus protagonistas vivieron hechos extraños, y que en la mayoría de casos trascendieron incluso a los medios de comunicación. Reflexionen.

En Santa María del Águila, siendo las 09:45 horas del 12 de octubre de 2009.
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LOS FUEGOS DE LAROYA

«El ser humano es el único animal capaz de hacer fuego. Esto le ha procurado su dominio sobre la Tierra».

Conde de Rivarol

«El pueblo, el fuego y el agua no pueden ser domados nunca».

Focílides



7 Ver el capítulo «Los fuegos de Laroya» del autor.

8 Tapia Garrido, J. A., Historia General de Almería y su provincia, Caja de Ahorros de Almería, 1990.

9 El historiador almeriense F. Palanques recoge estas declaraciones textuales de Ginesa en un artículo publicado en el diario almeriense Yugo el 11 de septiembre de 1947.

10 Unos dicen que fue el cura del pueblo el que aireó la confesión que la Virgen hizo a Ginesa. Otros, que fueron los propios vecinos los que corrieron la voz, alertando a las poblaciones cercanas e incluso al obispo de Almería.

11 Francisco Contreras Gil, Enigmas Pendientes: Una investigación a fondo de 40 Expedientes X españoles, Ediciones Espejo de Tinta, Colección Incógnita, 2007, pág. 182.

12 Ib., pág. 183.

13 Una buena parte de la población de Oria y de Los Cerricos está formada por ingleses que han ido comprando casas y molinos para hacerlos su lugar de residencia. Lo mismo ocurre en Cantoria, Laroya y otros pueblos de la comarca del valle del río Almanzora.

14 Juan Grima Cervantes publicó en La Voz de Almería un artículo titulado «¿Estuvo Miguel de Cervantes en Macael, Laroya y otros pueblos del Almanzora en 1594?», en el que intenta desvelar el misterio de este asunto.

15 Durante su encarcelamiento, tal y como cuenta el autor, Cervantes empezó a dar forma a su Quijote, del que dice que «se engendró en una cárcel» (prólogo de la primera parte).

16 Gentilicio por el que se conoce a los habitantes de Alhabia.

17 Para conocer todos los detalles de la historia de la uva de mesa en Terque, recomiendo que se acerquen al museo dedicado a este tema que hay en dicha población. También pueden visitar su página web: www.museodeterque.com

18 Oración cristiana que se hace invocando a Jesucristo, a la Virgen o a los santos como mediadores en una enumeración ordenada.

19 Yugo, 26 de abril de 1955, página 3.

20 El mismo mensaje fue dicho por el arcángel San Miguel en 1965, durante las apariciones de Garabandal, en Cantabria. Tienen amplia información de este caso en el libro Enigmas Pendientes, de Francisco Contreras Gil, Ediciones Espejo de Tinta, 2007.


Introducción

He de reconocer que de todas las historias que he investigado en este libro, la de los fuegos que aparecieron aquel verano de 1945 en Laroya es la que más miedo me ha dado. Con solo imaginarme que mi viejo ordenador portátil con el que estoy escribiendo estas líneas pudiera de pronto arder en llamas, se me sobrecoge el estómago. O que ese póster de la película El ataque de la mujer de cincuenta pies, que se sitúa en mi despacho justo en la pared que hay tras de mí, pudiese de forma espontánea convertirse en fuego es algo que no quisiera ni pensar. Es difícil imaginar de qué manera cambió la vida de María Martínez, «la niña del fuego», como así la llamaron después de que ocurrieran aquellos fenómenos, cuando una tarde del 16 de junio de 1945 las ropas que en ese momento llevaba puestas empezaron a arder súbitamente y sin motivo aparente. Y no solo fueron ropas lo que ardió, también fueron envueltos por las llamas todo tipo de utensilios, herramientas de trabajo, muebles, albarcas, tejas de las casas y hasta una gallina.

Inusuales fenómenos atmosféricos, extraños componentes químicos en el suelo o el aire, combustión espontánea o incluso la mano del hombre forman parte de las explicaciones que los científicos y personas que han estudiado el suceso han dado como posibles causas de los más de trescientos fuegos que se llegaron a materializar de la nada y que provocaron el pánico entre los pocos habitantes de aquel pueblo. Pero cierto es que a día de hoy nadie ha sabido darle una explicación convincente al suceso; es más, los ancianos de aquella época hablaron incluso de una extraña maldición.

En Laroya

Laroya, un idílico enclave cercano a Macael, que en la actualidad no llega ni a los ciento cincuenta habitantes, recuerda a esos pueblecitos que tantas veces hemos visto en películas, con campos de almendros cubiertos por la nieve o rebaños de ovejas pululando a sus anchas por los valles cercanos, presentando una estructura de callejuelas muy estrechas que generan en ti un mar de dudas sobre si podrás pasar por ellas con el coche. Como edificio destacado encontramos en Laroya una iglesia de estilo mudéjar construida en el s. xvii. Es, por tanto, un sitio ideal para visitar cuando las preocupaciones se nos amontonan y queremos un poco de paz acompañada de un revitalizante aire cargado de frescor y pureza. Esta es la sensación que me dio aquel lugar, tras finalizar la tan peligrosa como interminable carretera poblada de curvas que me llevó hasta Laroya. Sinceramente, no estoy seguro del tiempo que empleé en llegar, pero lo que sí sé es que, a veces, forzaba las marchas de mi Opel para no perder ni un segundo, pues, por momentos, me encontraba sumergido en un escenario despoblado más propio de esas películas para adolescentes en las que unos jóvenes que viajan por la Interstate 95 se ven envueltos en una serie de problemas, ya porque el coche se les para o porque un autoestopista con oscuras intenciones les insta a que le lleven a la gasolinera más cercana en busca de combustible. Justo esa misma semana había visto la película Carretera al infierno, que por supuesto se me vino a la mente varias veces durante el trayecto.

Los árabes bautizaron al pueblo como Laroya, término que significa «hoya» o «cazuela», no porque aquellos pobladores de hace más de quinientos años predijesen que en el s. xx las cosas que allí se encontraban llegarían a arder, sino por su situación geográfica entre dos sierras. Cierto es que cuando por fin dejé atrás la carretera y me puse a mirar el paisaje me pareció estar dentro de un auténtico hoyo flanqueado por la sierra de los Filabres y por campos llenos de olivos.

Cuando mi vehículo hizo acto de presencia en el pueblo, se clavaron en mí las miradas de algunas personas que en aquella mañana ultimaban sus últimas tareas. Pude percibir, en algunos de esos rostros, que la mayoría de aquellas personas sabían que yo no era del pueblo, pues como suele pasar en esas pequeñas poblaciones, allí se conocían todos los vecinos, y que el propósito de mi visita no era otro que indagar sobre los fuegos que en 1945 allí se produjeron, tal y como habían hecho algunos de los investigadores que se habían personado en el mismo lugar, en busca de nuevos detalles que arrojasen un foco de luz al misterio.

Tengo que confesar que no hice mucho hincapié en conseguir los testimonios de la gente, pues tal y como me había ocurrido cuando visité Gádor, mi aspecto juvenil, más propio de un estudiante que de un escritor o investigador, hacía que mi búsqueda de información en boca de algún lugareño no tuviese la credibilidad que yo deseaba, así que, después de intentar obtener ayuda de tres personas distintas («¿no eres muy joven para estar escribiendo un libro?», me dijo una mujer a la que educadamente me acerqué), desistí en mis intentos, en parte porque ya tenía toda la información necesaria de mano de las hemerotecas y las fuentes consultadas, así como los testimonios del por entonces alcalde y de gente que vivió en primera persona lo que allí ocurrió, recogidos por el investigador Iker Jiménez en su libro Enigmas sin resolver II: Nuevos y sorprendentes Expedientes X españoles, Editorial Edaf, año 2000.

Lo que realmente me interesaba era visitar aquel pueblo para hacerme una idea de la situación en la que ocurrió el hecho que da lugar a este relato y poder estar in situ cerca de los cortijos donde se produjeron la mayoría de aquellos extraños fuegos en ese pueblo que en 1945, por no tener, no tenía ni siquiera electricidad, que podría ser uno de los motivos que provocasen los incendios en plena posguerra, y quién sabe si la diosa fortuna me ayudaría a encontrar a alguno de los protagonistas involuntarios del gran enigma de Almería.

La primera noticia que he podido encontrar durante mi empeño de visitar hemerotecas y de leer decenas de publicaciones de la época data del 28 de junio de 1945 (casi dos semanas después de que la pobre niña María Martínez viera cómo se le incendiaban sus vestimentas), lo que nos muestra lo lentamente que se transmitían las noticias por parte de la prensa española en aquellos años, debido a que no existían los medios actuales y, sobre todo, a la censura propia de cualquier dictadura, como la que en el año 1945 había en España. Esa noticia era publicada por el diario almeriense Yugo y aparecía con el siguiente titular «Fenómeno atmosférico: cae en Laroya una lluvia de chispas».

Los fuegos de Laroya

A las cinco de la tarde, como venía siendo habitual días atrás en Laroya, una densa niebla (inusual en esa época del año) envolvió el pueblo situado en el centro de la sierra de los Filabres ese 16 de junio de 1945. Fue entonces cuando empezó todo. Casi una hora después, a eso de las seis de la tarde, las ropas de la niña de catorce años, María Martínez, hija de un conocido vecino del pueblo, de nombre Antonio Martínez, ardieron espontáneamente cuando esta jugaba tranquila en el campo ante la mirada atónita de los jornaleros que en ese momento trabajaban en aquellas tierras del cortijo de Pitango, quienes alertados por los terribles gritos de auxilio de la pequeña María, dejaron cuanto estaban haciendo y consiguieron apagar las llamas que envolvían a la niña. Rápidamente apareció Matilde, su madre, que tras varios intentos consiguió calmarla.

La pequeña, que en ese momento contó que el mandil que llevaba puesto había comenzado a arder tras posarse sobre él una bola de fuego azul, fue llevada dentro del cortijo donde consiguió dormirse con el deseo de que al despertar, todo aquello formara parte de una absurda pesadilla. Pero aquel deseo estuvo bastante alejado de la realidad. Mientras María Martínez dormía, el fenómeno se volvió a producir y de nuevo las ropas de la niña comenzaron a arder junto con el pie de la cama. Menuda pesadilla para la pequeña María, cuyos despavoridos gritos se oyeron en toda la zona hasta que su madre y otras mujeres que trabajaban en la casa la socorrieron y consiguieron apaciguar el fuego, que no produjo más daño que el del susto que se llevaron.

Lo que esas mujeres ignoraban es que, en ese mismo instante y hasta que la niebla se despejó alrededor de las once de la noche, más incendios se habían desatado en otros cortijos de la zona, sin ningún daño físico de importancia, aunque sí material, ya que ardieron algunas herramientas de un almacén agrícola, las mieses de una era cercana, mantas, armarios, así como montones de cereales pertenecientes a las cosechas de los campesinos de Laroya.

Cuando la voz se corre en el pueblo, se forman grupos de personas que peinan la zona y las sierras colindantes en busca del causante de tan desacertada broma. Dichas tareas se llevaron a cabo durante la noche, y las personas, portando candiles y quinqués, desistieron al cabo de unas horas ante la imposibilidad de encontrar al autor de los fuegos. Fue entonces cuando decidieron avisar a las autoridades para que tomaran cartas en el asunto.

Y en efecto, al día siguiente hicieron acto de presencia dos oficiales de la Guardia Civil de Macael, alertados por los vecinos de Laroya, para dar con el pirómano culpable de tan peligrosas acciones. Inimaginable fue la sorpresa que se llevaron cuando, mientras recogían indicios sobre lo ocurrido el día anterior, vieron cómo una chaqueta que previamente había dejado uno de ellos sobre la percha del cortijo que en esos momentos visitaban, ardió de repente sin que nada o nadie la tocase. No fue solo eso lo que ardió ante la mirada atónita de los miembros de la Benemérita, también ardieron unas sillas, una escoba e incluso una gallina delante de sus ojos. Como no podían creer lo que estaban viendo, en ese momento comprendieron que lo que allí ocurría no era competencia suya. Fue entonces cuando decidieron llamar al gobernador civil, que preparó la visita a Laroya por parte de unos técnicos especializados en la materia.

De esta forma llegaron al pueblo situado a ocho kilómetros de Macael, el ingeniero Rodríguez Navarro (jefe del observatorio meteorológico) y un ingeniero de la Jefatura de Minas, quienes permanecieron varios días estudiando el caso y observando cómo esos fenómenos seguían produciéndose, y de qué manera, ya que el día 23, justo una semana después de la aparición de los primeros fuegos, se produjo un incendio en la casa-cortijo perteneciente a la finca Fuente del Sax, propiedad de Silverio Sánchez Martín.

El día 24, durante la noche, aparecieron nuevos fuegos en otro cortijo de la zona, perteneciente a Gabriel Martínez, causando bastantes daños materiales en herramientas y ropa. Ese día fue de gran actividad por parte de los misteriosos fuegos, que según algunos testigos parecían tener vida propia al moverse con aparente inteligencia. El fenómeno no cesó ahí, ya que se produjeron más incendios en otros cortijos de Laroya, como en el llamado El Cerrajero.

La gente comentaba que, cuando apagabas un fuego, aparecía otro en un sitio totalmente distinto, y las pérdidas materiales iban en aumento (ya sumaban un total de casi un millón de las antiguas pesetas en forma de utensilios desaparecidos, paredes y techos de las casas abrasados, cosechas echadas a perder, campos de trigo calcinados, animales muertos en las cuadras, comida hecha cenizas como embutidos y legumbres mediante incendios aparecidos en las despensas de los cortijos, ajuares destrozados, ropas literalmente desaparecidas en los incendios, etc.). Esos fuegos parecían tener vida propia.

Los ingenieros enviados empezaron a obtener algunos datos de interés. Una de las conclusiones a las que llegaron fue que el fuego casi siempre se producía sobre objetos de color claro, como la superficie de los campos sembrados de trigo, cebada o centeno, así como en objetos de color blanco, como ropas, manteles o sábanas, e incluso en las paredes de las casas que estaban pintadas de ese mismo color, abrasando también los aperos de herramientas que colgaban de ellas.

La primera hipótesis de esos ingenieros enviados por el gobernador civil a Laroya tenía que ver con una extraña nube que durante esos días se había situado sobre la sierra de los Filabres, y es que hubo un antecedente de un hecho similar en Almería doscientos años atrás, en el siglo xviii: «En el mes de noviembre de 1741 una nube impulsada por un fuerte viento del Este después de haber chocado contra las montañas que coronan la ciudad de Almería, en el reino de Granada, España, dejó caer una lluvia de chispas ardiendo, que no solo prendieron fuego a todo el campo de las cercanías, sino también a parte de una escuadra inglesa mandada por M. de Court, que estaba a la sazón en el puerto de Almería» (extraído textualmente de la obra La atmósfera, de Camilo Flammanon, edición de 1875, en la página 304). Esas chispas, según contaron las fuentes de aquella época, provenían de un volcán italiano que había entrado en erupción días atrás y fueron arrastradas por el viento hasta nuestra provincia, pero al parecer no era eso lo que estaba ocurriendo en aquel pueblo situado en el corazón de la sierra de Los Filabres.

Otro de los datos recogidos por esos ingenieros es que el fenómeno se producía en su totalidad en un radio de dos kilómetros de longitud (de este a oeste) y uno de anchura, apareciendo siempre en la franja horaria antes mencionada, entre las cinco de la tarde y las once de la noche.

A finales de mes los ingenieros dieron a conocer el primer informe sobre el caso que acontecía en este pueblo situado a más de 1600 metros de altura. Era un informe del Instituto Geográfico y Catrastral, en concreto del servicio de Magnetismo y Electricidad Terrestres, elaborado por el ingeniero del Instituto Geográfico D. José Cubillo. La mayor parte de la información recogida en el informe apareció reflejada en el diario Yugo. Según el dossier, los ingenieros dividían el fenómeno en dos etapas: la primera el día 16 de junio y la segunda los días 23, 24, 25 y 26 del mismo mes.

Tras el estudio que hicieron sobre el suelo de la zona, perteneciente al estrato cristalino de la sierra de Los Filabres y cuya composición estaba formada por rocas metamórficas de color negro con carácter arcilloso, descartaron la posibilidad de que el fenómeno tuviera como explicación la actividad volcánica o el desprendimiento de gases emanados desde el interior de la Tierra. También desechan que la nube anteriormente mencionada tenga relación alguna con el suceso ya que esta se ha alejado hacia el oeste y los fuegos se siguen produciendo. No hay causas tampoco que se puedan achacar a otros fenómenos meteorológicos ni eléctricos como tampoco a la ionización de la atmósfera. Afirman, además, que el fenómeno solo se ha producido en la superficie terrestre (no en el interior de la misma) y localizan los incendios en seis cortijos del pueblo: el de Pitango, el de Fuente del Sax, el de El Cerrajero, el cortijo Don Miguel Acosta, el Estella y el Cortijo Franco.

Las personas enviadas para estudiar el fenómeno comentan también que es imposible que los fuegos hayan sido producidos por la mano del hombre, pues absolutamente todas las personas que habitaban aquellas sierras, e incluso los propios vecinos de Laroya, se ven presos del pánico hasta el punto de sacar a la calle todas sus pertenencias para que los ajuares no ardiesen en caso de producirse un incendio en el interior de alguna casa, llegando incluso a situaciones de histeria general cuando el párroco del pueblo, siempre alerta para avistar cualquier señal de humo, tocaba las campanas de la iglesia en señal de que otro incendio se estaba produciendo en ese mismo instante.

Los ingenieros terminan su informe recomendando que, si el fenómeno se vuelve a producir —cosa que ni ellos mismos se atrevían a asegurar—, se llevasen a cabo investigaciones de carácter superior o de otra índole, ya fuera por medio de profesionales meteorológicos, geológicos o geofísicos provistos de instrumental más avanzado. Como podemos observar, ellos no encontraron ninguna causa aparente que explicase la materialización de los fuegos.

¿Fenómenos sobrenaturales?

Tras la partida de los ingenieros, el pánico de la gente a que se produzcan nuevos incendios trae consigo las primeras explicaciones de naturaleza sobrenatural.

Algunos ancianos empiezan a comentar la leyenda del moro Jamá, un musulmán quemado vivo por la Iglesia en el mismo lugar en el que se produjeron los primeros fuegos, que se estaría cobrando su particular venganza en ese verano de 1945 sobre las casas que justo allí se levantaron bastantes años después.

Tengo que decir que, tras consultar algunos libros sobre la Inquisición en la zona, no encuentro nada al respecto. Sí que existe un documento referente a un proceso en 1561, relacionado con lo sucedido. Juan de Benavides escribe: «Porque está relajado y dixo que era señal de Mahoma y del cielo y que aquella era buena y mejor que la Cruz, enviose preso y con secuestro de bienes».

Otros señalaban al mismísimo diablo como el causante de los incendios pues estos, al parecer, desprendían un fuerte olor a azufre (se suele relacionar al maligno con el azufre ya que en el Apocalipsis 20,10 se menciona que el diablo fue arrojado a un estanque de azufre: «Y el diablo que los engañaba fue lanzado en el lago de fuego y azufre, donde está la bestia y el falso profeta; y serán atormentados día y noche para siempre jamás»; de ahí que se diga que cuando huele a azufre es que el diablo está cerca o acaba de pasar por ese lugar). Existen varias personas que van más allá al afirmar haber visto, días antes de que comenzasen los incendios, lo que parecía ser la figura de un niño, de aspecto cadavérico, envuelto totalmente en llamas y que conseguía mantenerse flotando en el aire sin tocar el suelo, sobrevolando algunos árboles o cortijos ante la atónita mirada de los chavales que aprovechaban las noches de aquella época estival para jugar en las tranquilas calles de su pueblo.

Los fuegos se reproducen

Como formando parte de una siniestra broma, el mismo día que los ingenieros elaboran el informe antes mencionado y se marchan de Laroya, los incendios vuelven a aparecer, justo a las doce del mediodía de ese 30 de junio y con los mismos protagonistas.

La desafortunada niña María Martínez, cuyo padre trabajaba como aparcero en las tierras propiedad del dueño del cortijo Pitango, que era un policía local de Almería, se encontraba segando junto a él, a unos quinientos metros del cortijo. En ese momento las ropas de la chica volvieron a prenderse en llamas de forma espontánea y aquel episodio que la familia intentaba olvidar de nuevo entraba en escena. La suerte quiso esta vez que los padres de María, que estaban a pocos metros de ella, se diesen cuenta pronto de la situación y apagasen el fuego sin más consecuencias que la pérdida de parte del vestido que en esos momentos llevaba la niña.

La cosa no quedó ahí, ya que a unos metros de esa zona, en el cortijo Franco, ardía un pañuelo que estaba secándose en una barandilla de la casa, que rápidamente fue apagado sin ninguna consecuencia.

Tres días había durado la tranquilidad en aquel pueblo, esos tres días que esperó el fuego para hacer de nuevo su terrible aparición, cuando los ánimos de la población comenzaban a calmarse, trayendo otra vez consigo la inquietud a la vida de unas buenas personas.

Por desgracia, el fenómeno se siguió propagando. El día 3 de julio, a las cuatro de la madrugada y en el mismo escenario del cortijo Pitango, en el techo de una de las habitaciones situadas al norte de la casa, que estaba destinada a la cría de cerdos, se producen tres conatos de fuego.

A las 11:30 el que arde en llamas es el propietario del cortijo, Segundo Rodríguez Rodríguez, cabo del cuerpo de Policía Armada y de Tráfico, que en esos momentos se encontraba de permiso, aunque afortunadamente el fuego no le produjo daños físicos y las pérdidas materiales se redujeron a una gabardina, un pantalón, unas toallas y la ropa interior que en aquel momento llevaba puesta.

El fuego, como pueden comprobar ustedes, no tenía intención de parar ese día, ya que a las cuatro de la tarde ardió un cesto hecho de esparto que contenía un poco de cebada y unas cuantas panochas de maíz. Este cesto colgaba del techo de una de las habitaciones pertenecientes a la planta superior de la casa.

La niña María Martínez sería víctima de nuevo, ya por cuarta vez, del ataque de uno de esos fuegos que parecían surgir de la nada y que quemó unos tres centímetros de la falda perteneciente al vestido de tela que en esos momentos, pasadas las 18:30 horas, vestía la jovencita. Pocos minutos después lo que ardió fue un haz de esparto que estaba situado a las afueras del edificio, al aire libre.

El fuego, que se había manifestado aquel lejano 3 de julio hasta en ocho ocasiones, y que esta vez la había tomado con el cortijo Pitango, actuó por última vez ese día en la cocina de la casa, quemando un poco de esparto que alguien había colocado en una ventana, sobre las ocho de la tarde.

Características de los fuegos

Las continuas manifestaciones que «el fuego maldito» (como así comenzaron a llamarlo los vecinos de Laroya) había hecho el día 3 de julio proporcionaron nuevos datos sobre el fenómeno y su comportamiento, lo que le atribuían una serie de características que lo definían:

Estaba claro que aquel fuego podía aparecer en cualquier momento, tanto del día como de la noche (ya no había un patrón horario como en sus primeras manifestaciones), y podía tener distinto grado tanto de intensidad como de intermitencia. En cuanto a la forma de producirse, hay división de opiniones según los testigos que lo comentaban. Mientras unos afirman que las cosas arden espontáneamente, otros aseguran que de pronto aparece una especie de bolita de color azulado o una llama pequeña, en el cielo o en la parte superior de las habitaciones, y que esta cae sobre los objetos como podría caer una de las chispas que saltan de las hogueras, prendiéndolos en llamas, pudiendo ser estas de un color rojo más intenso de lo habitual o, todo lo contrario, de un amarillo clarito casi blanco.

Las llamas, además, parecen tener inteligencia propia, ya que se habían dado casos en los que, al conseguir apagar una de esas llamas, en otro lugar de la habitación aparecía una nueva, y así sucesivamente hasta acabar con la paciencia de cuantos intentaban contener los fuegos.

«Los fuegos malditos» ya no solo atacaban a los objetos de color claro, sino que lo mismo ardía un mueble, como lo hacía una chaqueta oscura, un manojo de esparto y hasta un caballo, aunque no habían producido quemaduras en las personas que habían sido atacadas hasta ahora, como la pequeña María o el cabo de la Policía Armada, Segundo Rodríguez, quien además era el propietario del cortijo donde se originó todo, el cortijo Pitango.

También es digno de señalar que, en muchos de los casos y justo antes de la aparición de los conatos de fuego, se ha advertido la presencia de cierta claridad o luminosidad. Otros hablan de una especie de humo o niebla, e incluso algunos testigos aseguran notar, mientras los objetos arden, un fuerte olor a azufre o a petróleo.

La mayoría de los que presenciaban los fuegos, sin embargo, solo percibían el olor de la materia que esos momentos ardía ante sus asombrados ojos, materia perteneciente a objetos que casi siempre estaban situados en alto, sin tocar el suelo, como por ejemplo conjuntos de herramientas colocadas en las paredes de los cortijos, mantas y sábanas situadas encima de las camas, objetos situados en las ventanas de las casas y chaquetas o americanas que descansaban sobre las perchas.

Otra característica importante, a la vez que significativa a la hora de encontrar una posible causa, es que, al igual que ocurre con los materiales impregnados con gasolina, al echar agua sobre los fuegos, estos se expandían más, por lo que para apagar los de mayor tamaño tenían que recurrir a cubrirlos con mantas, y para apaciguar los pequeños conatos bastaba con pisarlos o incluso taparlos con las propias manos.

El radio de acción del fenómeno se redujo de los dos kilómetros de largo por uno de ancho, a unos ochocientos metros de largo por quinientos de ancho. Este dato descartaba totalmente que los fuegos estuviesen producidos por cualquier fenómeno atmosférico o térmico, ya que si fuese así, las localizaciones de los incendios serían mucho más variadas. En ese radio de acción estaban situados los cortijos Pitango, Fuente del Sax, Estella, El Cerrajero y demás viviendas afectadas, todas en lo alto de las colinas que flanquean Laroya. Jamás se produjo un fuego de este tipo en el pueblo, a pesar de que algunos así lo aseguran.

Cobraba fuerza ahora la posibilidad de que la zona estuviera mineralizada, por lo que se solicitan mil pertenencias mineras a la Jefatura de Minas. Además, en aquellos días, se esperaba la visita de un ingeniero químico para estudiar si en el aire o en el suelo había algún elemento radiactivo que pudiera ser el causante del extraño fenómeno.

Los expertos vuelven a Laroya

Como era de esperar, tras los recientes ataques del «fuego maldito», técnicos e investigadores de los diversos organismos del Estado son enviados de nuevo a Laroya para proseguir con las investigaciones.

Los primeros en llegar al pueblo, el sábado día 7 de julio, son un químico y un fotógrafo, quienes presencian sendas apariciones de las llamas en el cortijo Pitango tanto el domingo como el lunes, produciéndose los fuegos en ambos casos a la hora del mediodía, justamente cuando el sol incidía con más fuerza en aquellos terrenos.

El miércoles día 11 hacen su aparición en Laroya el ingeniero Carlos Ortí, enviado por el Instituto Geológico, junto a los señores Cubillo (autor del ya conocido informe del 30 de junio) y De Miguel, enviados por el Instituto Geográfico, así como los expertos Lorenzo y López Azcona, en este caso representando al Instituto Geofísico.

También se presentan en el pueblo, días después, el señor Morán Samaniegos (teniente coronel meteorólogo y catedrático de la Facultad de Ciencias de Madrid) y el ayudante de Meteorología, el señor Sierra Silva, acompañado por su jefe, enviados todos ellos por el Servicio Meteorológico del Ministerio del Aire. En los sucesivos días siguen visitando Laroya otros profesionales de la Estación de Fitopatología, así como expertos entomólogos, buscando una explicación posible, e incluso llegando a analizar las plantas y los microorganismos autóctonos de la zona.

Como no podía ser de otra forma, aquellas espontáneas llamas volvieron a hacer acto de presencia ante varios de esos estudiosos llegados de diversos puntos de España.

El día 12, un montón de paja arde espontáneamente delante de dos ingenieros (que al parecer tomaron fotografías que me han sido imposibles de localizar). Esto ocurría, como sucedió el día anterior, sobre las 13:00 horas del mediodía. A las cinco de la tarde, el ingeniero Cubillo, del Instituto Geológico, se encontraba haciendo pruebas con sus sofisticados aparatos cuando uno de ellos, que tenía forma de trípode, ardió en llamas de una forma totalmente espontánea, quedando reducido por completo a cenizas. Tras ese incidente, en el que incluso los cristales de los aparatos quedaron calcinados, dicen los testigos que los ingenieros rápidamente huyeron del pueblo atemorizados por lo que allí estaba ocurriendo y jamás volvieron a saber de ellos, ni siquiera mediante un comunicado oficial o un informe en prensa.

El fuego quiso cebarse de nuevo, a eso de las ocho de la tarde y como había hecho al principio de esta historia, en el vestido de una niña. La desafortunada protagonista no era la pequeña, ya conocida por nosotros, María Martínez, sino que en esta ocasión le tocó a Mari Loli Molina, que vio cómo en su vestido blanco estampado con tonos verdes llamativos, prendieron unas llamas que afortunadamente fueron sofocadas a tiempo. Todo ello ocurría otra vez en el cortijo Pitango, cortijo que, como a estas alturas del relato sabrán, es el más afectado por los ataques de aquel fuego sobrenatural.

Después de producirse aquellas nuevas apariciones del «fuego maldito» en el cortijo Pitango, los ingenieros se marcharon de Laroya, no sin antes declarar que ese gran número de pertenencias mineras registradas en la zona carecían de total fundamento al no haber razones geológicas que pudiesen justificarlas, e instando a los organismos oficiales a que las retirasen de allí, pues no hacían otra cosa más que avivar el nerviosismo de los laroyanos.

Nunca más se supo de esos peritos e ingenieros en aquella población enclavada en la sierra de los Filabres: «En ochenta años que llevo viviendo aquí, nadie ha venido a darme una explicación», se resignaba el bueno de Manuel Medina durante la entrevista que me concedió en su casa. Hubo silencio absoluto por parte de las autoridades, del gobierno e incluso de la prensa, y los vecinos se quedaron sin una explicación que les deben desde hace ya muchas décadas, y que a día de hoy siguen sin conocer.

Silencio absoluto

Nada más se supo después de esto. Ningún ingeniero volvió a pisar el suelo de ese pueblo. Los habitantes de Laroya cada vez tenían más miedo tras ver que ese desfile de supuestos expertos que se dieron cita allí, provistos de sus entonces modernos instrumentales científicos, no pudo dejarles una explicación, lógica o no, de lo que en aquel año 1945 estaba sucediendo. Un fenómeno que había reducido a cenizas el duro trabajo de muchos meses.

Los diarios españoles, como el ABC, que se hicieron eco de la noticia y dedicaron varias páginas en su publicación, ya no hablaban de los «misteriosos fuegos de Laroya». Hasta la prensa almeriense parecía haberlos olvidado ya, seguramente a causa de la censura habitual en aquella época del régimen franquista, bajo el que no eran frecuentes este tipo de noticias.

Incluso después del último episodio de los fuegos, que tuvo lugar el 17 de julio de nuevo en el ya famoso cortijo Pitango, cuando antes de las ocho de la tarde se quemó un cesto que contenía calcetines y otras prendas de ropa interior pertenecientes al propietario del cortijo, el cabo Segundo Rodríguez, hasta la prensa de Almería dejó también de informar al respecto. Justo una hora antes de ese suceso, el fuego ya había actuado prendiéndose varios pesebres pertenecientes a las caballerías de esa cortijada.

El «fuego maldito» volvió a atacar antes de las nueve de la noche del citado día, y en ese mismo cortijo, quemando los treinta kilos de harina que contenía una caldera, sin que este hecho fuera sucifiente para que las autoridades reabriesen la investigación en Laroya como sus convecinos deseaban. Nadie quería regresar allí, y al régimen franquista no le interesaba que se le diese más publicidad a aquel «incidente», como así lo calificaron algunas publicaciones de la época, ocurrido en el corazón de la sierra de los Filabres, localización, por cierto, que nadie debería dejar de visitar al menos una vez en la vida. Sin ninguna duda, merece mucho la pena.

La vida siguió su curso

Desde entonces nadie volvió a Laroya para seguir las investigaciones. El fenómeno de las luminarias que traían consigo fuegos espontáneos no se volvió a producir más en aquella localidad que parecía ver la luz tras casi dos meses envuelta por la oscuridad de un misterio que a día de hoy nadie ha podido ni ha sabido explicar.

En el pueblo, la noticia estaba ahora en la aparición de petróleo en varias zonas. Los vecinos comenzaron a extraerlo en diversas cantidades, sobre todo en el cortijo El Cerrajero, donde la ya famosa niña de catorce años María Martínez, conocida en el pueblo con el nada agradable apodo de «la niña de los fuegos», residía durante bastante parte del año, junto a su abuela.

Estas extracciones petrolíferas atrajeron la atención de la Guardia Civil de Macael, que volvió a personarse en las cortijadas para recopilar información del hecho.

Los informes obtenidos por la Benemérita eran bastante confusos, a pesar de que los poseedores de pertenencias mineras seguían examinando y excavando el terreno en busca de más yacimientos. Esto hizo que se desplazasen hasta Laroya el juez municipal, don Eduardo Cruz, un ingeniero de minas, José Pérez Sáez y un cabo de la Guardia Civil, Francisco Parra Egea, dispuestos a estudiar a fondo el caso.

Estas personas estuvieron haciendo pruebas en el agua y en el mismo petróleo, sobre todo en el ya mencionado cortijo El Cerrajero, donde su inquilina, la abuela de María, doña María Rojo, había sido de las primeras en encontrar este aceite mineral en el pueblo.

El señor González Franco, teniente alcalde de Macael, fue otra de las personas que consiguió encontrar petróleo en su cortijo. Concretamente, mostró a los agentes una cuchara llena del preciado líquido, que había extraído de un hoyo a las afueras del cortijo Franco.

La Guardia Civil también halló señales de petróleo en el suelo, en las paredes de las habitaciones, en los pasillos del cortijo, incluso pudieron sacar una cucharada de petróleo que parecía emanar de un hueco del suelo. Este hecho les llevó a interrogar de nuevo a los que allí vivían, pues la situación cuando menos era curiosa, terminando esto con la confesión de la pequeña María Martínez, declarando que ella había puesto el petróleo allí.

«Lo hice para que viniesen hombres entendidos que acabasen con los fuegos», desveló la joven a los reporteros de Yugo. Y es que María estaba en un sinvivir, pues se autoinculpaba de la aparición de los fuegos ya que ella fue la primera en divisar una de esas bolas de luz que seguidamente se transformaban en llamas.

María confesó haber vertido el petróleo por los pasillos de la casa, en las patas de mesas y camas, en la cuadra, en la cocina e incluso en las vigas de madera de las casas para que la gente pensara que había emanaciones de dicho aceite producidas por la tierra. Estábamos ya en el día 11 de agosto, casi dos meses después del primer incendio, cuando María fue descubierta y terminó declarando a la policía y a la prensa sus intenciones, totalmente propias de una joven que quería que el fuego no cayese en el olvido.

Siguiendo la pista de aquella niña que contaba por entonces con catorce años de edad (a pesar de que en la prensa había contradicciones al respecto), descubro, por medio de los reportajes, que algunos curiosos del tema han realizado para la televisión, que el fuego, a pesar de no haber provocado ningún daño físico en las personas, indirectamente sí que se cobró una vida, la de esa pequeña que terminaría por suicidarse poco tiempo después, tal y como también harían dos de sus hermanos.

El motivo del suicidio sería que la niña no podía soportar el estar señalada por los vecinos de Laroya como la causante de los fuegos, así que decidió poner fin a su vida bebiendo sosa caústica. Su hermana también se suicidó, en este caso arrojándose por uno de los barrancos que rodean al pueblo. Además, pocos días después, su hermano fue encontrado ahorcado en el cortijo donde comenzó todo, el cortijo Pitango.

Yo viajé a Laroya con esa idea preconcebida, pero cuando expuse el tema a algunos vecinos buscando nuevos datos, ellos me desmintieron totalmente que la historia ocurriese así.

Efectivamente, los suicidios antes relatados habían ocurrido de esa forma, pero no tuvieron nada que ver en ellos los misteriosos fuegos. Tampoco era cierto que estos se produjesen poco después de la desaparición del fenómeno.

Me comentan algunos vecinos que como mínimo transcurrieron quince años desde los fuegos hasta esas muertes, y que estas ni por asomo fueron por causa del sentimiento de culpabilidad, pues ni siquiera era cierto que en el pueblo acusasen a María, más allá de las típicas bromas de adolescentes de su época en el colegio.

Posibles explicaciones del fenómeno

Como ya he mencionado anteriormente, a día de hoy no se conoce ninguna teoría que explique esos fuegos que causaron el terror en Laroya durante el verano de 1945, aunque hay algunas hipótesis, formuladas por expertos y por gente anónima, que quizá puedan contentar a más de un indeciso sobre lo que allí aconteció.

La más famosa de esas explicaciones es la llamada «combustión espontánea», que se define como el incendio de un cuerpo sin una fuente de ignición externa. Hay quien la explica mediante el «efecto mecha». La electricidad estática puede subir a unos niveles capaces de provocar, dándose previamente una serie de circunstancias, descargas que llegarían a prender las ropas o los muebles. Esta explicación la descartan algunos medios debido a los distintos tipos de materias que ardieron en Laroya, desde animales hasta campos de cultivo, pasando por muebles y prendas de vestir.

Navegando por Internet he podido encontrar páginas referentes al tema y que dan por zanjado el fenómeno con la siguiente afirmación: «Se debe a la presencia de propiedades magnéticas especiales en el subsuelo» (explicación ofrecida por el periodista británico Harold T. Wilkins en uno de sus reportajes).

En la prensa de la época también he podido encontrar reflexiones sobre el origen del fenómeno. Una de ellas se basa en el «efecto pirofórico» conocido científicamente por su frecuencia en los incendios de mies y de cultivos.

Los territorios afectados de volcanismo antiguo, según cuenta otra hipótesis, muestran durante bastante tiempo manifestaciones eruptivas en forma de emisiones de vapor o de gases de elevada temperatura, que al contacto con algunos materiales pueden producir incendios espontáneos. También pueden darse emanaciones de vapores petrolíferos contenidos en el interior de la tierra, lo que también explicaría el fenómeno.

Al diario almeriense Yugo, hoy conocido como La Voz de Almería, un anónimo envió la siguiente carta explicando el suceso desde su punto de vista:

«Hace más de veinticinco años que estudio la formación geológica de la sierra de los Filabres y el fenómeno que se ha producido ahí está ocasionado por emanaciones de hidrógeno arseniado mezclado con hidrógeno fosforoso gaseoso y un poco de hidrógeno líquido. Este gas, por su medio de comportarse, parece que no tiene afinidad por el aire, conservándose en forma de burbujas de diferentes tamaños y siendo arrastradas por el viento; cuando tocas objetos que contienen celulosa, potasa o materiales que tengan afinidad con esta mezcla, se inflaman inmediatamente; las burbujas que no han tocado nada inflamable se elevan en el espacio hasta buscar en él su equilibrio. Nada de extraño tendría que esa nube aparecida allí o esas bolas de luz mencionadas por los testigos, fueran una acumulación de este gas en una zona de calma y que al ser arrastrado por el viento provoque incendios al tocar objetos inflamables».

También he podido recoger una información aparecida en prensa que aseguraba que días antes de que se produjesen los primeros incendios, un avión sobrevoló la zona y bien pudiera haber dejado caer algún producto químico sobre el pueblo.

Para terminar esta colección de teorías para todos los gustos, hay que señalar los testimonios de algunos de esos ingenieros que hasta Laroya se desplazaron, que hablan de unos gases emanados del interior de la tierra a través de unas grietas provocadas por la incidencia de los rayos del sol. Estos gases, junto con el calor que hacía en aquella época del año, podían formar un cocktail explosivo de consecuencias ya conocidas por nosotros.

Cuando pregunté en el pueblo, la mayoría de vecinos habían oído hablar de la ya mencionada combustión espontánea, que consiste en una combustión lenta en la que una persona resulta quemada por su propia grasa tras haber sido prendida. Se supone que un cuerpo humano se comporta como una vela puesta del revés ya que el combustible está dentro (la grasa) y la mecha fuera (puede ser la ropa, unas hojas secas, madera, etc.). Existe un libro llamado Combustion of animal fat and its implications for the consumption of human bodies in fires, de J. D. DeHaan, S. J. Campbell y S. Nurbakhsh, publicado en 1999 por Science & Justice, donde se explica claramente el fenómeno de la combustión espontánea, incluso con sobrecogedoras imágenes (vol. 39, págs. 27-38).

Mi visita a Laroya

Retomemos ahora mi experiencia en este acogedor pueblo de la sierra de los Filabres.

Siguiendo las indicaciones que me dieron en el ayuntamiento, me personé en el Mesón Acacia en busca de información en boca de algún laroyano. Cuando me acerqué a preguntar a la barra, Antonia, la dueña del restaurante, me dijo esbozando una sonrisa: «Tú a quien buscas es a mi padre».

A medida que me acercaba al domicilio de Manuel Medina, el paisaje de aquellos barrancos poblados por cientos de olivos me iba envolviendo. Conseguimos llegar hasta un precioso mirador donde había una señora tendiendo la ropa, a la que pregunté por Manuel, quien interrumpió mi pregunta llamando nuestra atención desde la parte superior de la finca: «¿Qué quieren ustedes?, no se preocupen, que bajo rápido», nos comentó Manuel con cierta ironía, pues se ayudaba con unas muletas para caminar.

Cuando le comenté el motivo de mi presencia allí, me invitó a sentarme junto a él a contemplar las impresionantes vistas de aquellos terrenos.

«Efectivamente, yo pude ver esos fuegos. Dos veces apagué las llamas», me confesaba aquel octogenario laroyano.

A petición suya, le expliqué el progreso de las investigaciones que había llevado a cabo, así como mis indagaciones en prensa (Manuel me advirtió en ese momento de que no me fiase demasiado de la prensa de la época, pues engordaron bastante el asunto). Aquel anciano, que en ese mes de julio de 1945 tenía diecisiete años de edad, me relataba con una sonrisa que todas las tardes subía con un amigo suyo hasta los cortijos afectados por los fuegos para poder ver alguno. «Nunca llegábamos a tiempo, pues cuando asomábamos por allí lo único que podíamos ver eran las cenizas y las herramientas chamuscadas».

Una de esas tardes en las que los dos amigos iban a la búsqueda del fuego, unas pequeñas llamas se materializaron en el camino que les llevaba al cortijo Pitango. Manuel, a pesar de que su amigo le pidió que no se detuviera, prefirió apagar el fuego, que tenía un color claro, con su pie derecho (casi blanco) por miedo a que se propagase por toda la sierra. «Íbamos de tarde en tarde. El cura tocaba las campanas de la iglesia avisando para que la gente del pueblo subiese a ayudar a apagar los fuegos».

Cuando le pregunté por la posibilidad de que esos fuegos estuvieran provocados por la mano del hombre, él me descartó por completo esa teoría. «Yo pude ver dos fuegos y no había nadie alrededor. Surgieron de pronto». Además, me confirmó que la Guardia Civil se llevó a algunas personas detenidas a Macael, pero a las pocas horas tuvieron que soltarlos por falta de pruebas. En ese momento apareció Antonia Ujaldón, su mujer, que se unió a la conversación, eso sí, sin intervenir demasiado. Ella tomó la palabra para comentar que era imposible que alguna persona provocara los fuegos, pues se quemaron muchas mieses e incluso los cereales recolectados. Aquella comida que se perdió era el sustento que Laroya guardaba para pasar el verano. ¿Quién podía querer quemarlo si de ahí salía el alimento de todo el pueblo?

Aquel hombre seguía relatándome que la jovencita María Martínez tampoco era la causante de los fuegos. Manuel, que había sido vecino suyo durante muchos años, la recordaba como una buena niña que estudiaba en la antigua escuela que en aquellos años se situaba en la casa de aquel amable anciano.

—¿De verdad vinieron tantos ingenieros a investigar los fuegos? —le pregunté, buscando más datos para mi relato.

—¡Claro! La sierra estaba plagada de peritos y personas que no paraban de buscar entre los terrenos. Todos los días estaban allí, y yo tuve que firmarles en más de una ocasión cuando terminaban su jornada de trabajo.

Manuel se reía al recordar que aquellos ingenieros desplazados a Laroya recorrían el pueblo camino de la sierra a bordo de unos burros, unos burros que tenían que soportar el peso de las personas y de sus extraños aparatos, ya que no había otro medio de locomoción en la localidad.

Aquella larga conversación, que por momentos había tomado otros cauces al revelarme el simpático anciano que días antes pudo divisar un extraño disco luminoso que le sobrevoló hasta el punto de obligarle a tirarse «cuerpo a tierra», tocó a su fin tras señalarme Manuel el camino que debía seguir si quería acercarme a visitar el cortijo Pitango o el de Fuente del Sax. Nos despedimos, no sin antes hacerme prometer que pronto regresaría a Laroya, cuando la ocasión me lo permitiese, a despejarme con el aire puro que allí se respiraba, alojándome en una de las casas rurales que su hija Antonia alquilaba.

Después de degustar una merecida comida en el Mesón Acacia, nos pusimos en marcha para buscar a otro vecino del pueblo y conocido también por haber vivido en primera persona el fenómeno de los misteriosos fuegos. No pudo ser, pues aunque hablamos con más vecinos de la época, no logramos encontrar al citado laroyano, de nombre Cayetano. Tampoco había motivos para preocuparse. Ya había escuchado su testimonio en el programa Cuarto Milenio de Cuatro (en el reportaje de Francisco Contreras Gil), y en los libros de Iker Jiménez.

No queríamos marcharnos sin acercarnos a las cortijadas donde se produjeron los fuegos, en aquella sierra que divisábamos a lo lejos y que, como nos confirmó Manuel, fue el único sitio donde los fuegos hicieron acto de presencia.

Nos adentramos en un camino de considerable pendiente, que cada vez se estrechaba más a nuestro paso. Un vecino de allí, en cuya mirada se notaba que sabía que buscábamos los cortijos de los fuegos, nos indicó que aún nos quedaba hora y media de camino a pie para alcanzar nuestra meta.

Estábamos totalmente solos en aquellas sierras, cuyo paisaje, mezcla de desierto y vegetación, era impresionante. El tiempo pasaba y no quería que la noche se nos echase encima, pues las carreteras eran peligrosas para quienes no las conocían, así que solo nos dio tiempo a echar una rápida ojeada por los cortijos, divisar otros en las colinas cercanas, y regresar al coche sin quitar ojo de nuestros pasos ante la incertidumbre de que alguno de los animales autóctonos de allí, como los jabalíes o los zorros, se percatase de nuestra presencia y quisiera darnos un susto. «Id con cuidado, que hay mucha fauna por nuestras sierras», nos habían advertido Manuel y Antonia, pero si les soy sincero, durante el trayecto lo único que se me venía a la cabeza era la posibilidad de que uno de los «fuegos malditos» se presentara ante nosotros.

Satisfechos por el día que habíamos pasado en Laroya, regresamos a casa con una buena sensación en el cuerpo, debido al trato recibido por aquellos laroyanos, encantados con la comida y con los paisajes de esos magníficos barrancos, con la tarjeta de memoria de la cámara digital repleta de fotografías de la zona y con una libreta cargada de notas que estaba deseando ser convertida en este relato que toca a su fin y que espero sirva para que el extraño fenómeno de los fuegos espontáneos que afectó a Laroya no quede en el olvido y se siga investigando, para que los vecinos de allí puedan algún día tener una merecida explicación por parte de algún organismo oficial. Hablando de esto, en las últimas fechas han salido datos que apuntan a la presencia nazi en las minas cercanas, buscando crear su famoso oro. ¿Los fuegos de Laroya son producto de sus explosiones nucleares? ¿Qué relación tiene el secretísimo Proyecto Uranio, poco después de Finalizar la II Guerra Mundial, con esto? Nunca lo sabremos.
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El tren de la muerte

«La muerte es el comienzo de la inmortalidad».

Robespierre

«No le tengo miedo a la muerte, a lo que sí le tengo miedo es al trance, el ir hacía allá. Confieso que tengo curiosidad por saber de qué se trata».

Atahualpa Yupanqui


Introducción

La historia que cierra este libro es completamente inédita. Apareció como por arte de magia cuando mi fe en el misterio estaba bajo mínimos. Habían sido muchos años de búsqueda, de observar al cielo, de entrevistar a personas que habían sido testigos de lo imposible… pero yo no vi nada. Ni una señal. Además, había descubierto un submundo dentro de este «gremio» que no me gustaba. Envidias, invenciones, falsos testimonios, absurdos intentos de desprestigio a quienes investigamos estos sucesos, etc. Y de pronto me encontré con lo ocurrido en Fiñana. Realmente fue un buen amigo, el historiador Eusebio Rodríguez Padilla, el que me puso sobre la pista de esta historia. Un terrible accidente que se relaciona con una serie de extrañas sombras que se materializan cerca del lugar donde todo ocurrió.

Con este relato pongo fin a una etapa de mi vida a la que debo todo, tal y como manifesté en la introducción de este libro. Sin «el misterio» yo no sería nada. Diez años han pasado ya desde que me presenté en Laroya. Diez años desde que la figura de Conchita Robles dio un giro a mi vida. Me voy con la tranquilidad de haberme movido con el corazón. Siempre me he dejado llevar por la magia, por la pasión, por la inquietud. Y espero haber sabido transmitirlo como yo lo sentía.

El accidente

El 25 de diciembre de 1943, a las 22:00, un tren cargado con 125 toneladas de mercancía salió de la estación de Nacimiento con destino a Guadix. Llevaba nueve vagones de los que siete estaban cargados. Contaba con cuatro frenos cargados y dos vacíos. El maquinista era Hermenegildo Luque Arroyo, y José Antonio Martínez Aguilar el jefe de tren a cuyas órdenes llevaba los siguientes mozos de tren: Antonio Díaz Ibáñez, Manuel Fernández Gómez, Antonio Gil Gómez, Manuel Berbel López, Francisco Sánchez Contreras y Juan Rodríguez Puertas. Sin dar explicación alguna, Antonio Gil Gómez decide quedarse en Nacimiento21, con lo que el tren, de primeras, ya salía con un efectivo menos.

El tren llega a la estación de Fiñana a las 1:24 del día siguiente, 26 de diciembre, con solo tres mozos y el jefe de tren, dado que los agentes Manuel Berbel, Francisco Sánchez y Juan Rodríguez se bajaron al llegar a la estación de Abla y Abrucena ya que fueron requeridos, de nuevo, por la estación de Nacimiento. Es por eso que faltaba una persona para que quedase cubierto el servicio de frenado necesario en la subida desde Fiñana a la estación de Huéneja. Y, claro está, ahí sucedió todo. En el kilómetro 173, reventó el tubo de admisión del lado derecho de la locomotora, escuchándose una fuerte explosión. Esto provocó que el tren se detuviera por falta de tracción. Acto seguido, el maquinista hizo sonar el silbato en señal de alarma mientras pedía frenos y manipulaba el contravapor y la palanca en sentido contrario al de la marcha que llevaba el tren. Pero este no se detenía. En una acción desesperada, él y el fogonero, José Molina Artero, apretaron el freno del ténder22, pero también fue en vano, iniciándose un retroceso hacia la estación desde la que habían salido.

En ese trayecto, marcha atrás, el tren alanzó una velocidad de 150 km/hora, chocando contra el tren 2851 que acababa de llegar a la estación de Fiñana a las 2:58 horas. Este tren llevaba 16 vagones y 250 toneladas de mercancía, además de algunos pasajeros al ser de tipo mixto. Fue tal el golpe, que los vagones salieron despedidos más de 30 metros, quedando la mayoría de ellos amontonados (nueve de ellos) y la máquina descarrilada. La misma suerte tuvieron la máquina y cinco vagones del otro tren, quedando esparcidos por las vías.

Si tenemos todos estos detalles es gracias al mencionado Eusebio Rodríguez Padilla, encargado del Archivo Militar de Almería, donde pude conseguir el expediente y el sumario del caso. Con esta documentación comprobamos que el tren de socorro llegó a Fiñana a las 7:47 horas, iniciándose entonces el proceso de búsqueda de víctimas y supervivientes, apareciendo rápidamente dos heridos: José Antonio Martínez Aguilar (jefe de tren), con una herida contusa con fractura con magullamiento en el muslo derecho, fractura de fémur derecho y herida penetrante de abdomen con salida intestinal, fractura de nariz y conmoción visceral y cerebral, calificándose su pronóstico como de gravísimo; y Antonio Díaz Ibáñez, mozo de tren, que presentaba doble fractura del antebrazo izquierdo, fractura conminuta del brazo derecho, fractura de fémur izquierdo y fractura de costillas del mismo lado, su carácter también fue calificado como de grave. Fallecía a las 4:00 horas en el hospital.

Por otro lado, el maquinista Hermenegildo Luque sufrió quemaduras de segundo grado en ambas muñecas y contusiones en la frente, resultando también magullado el fogonero José Molina Artero. Se encontraron los cadáveres del maquinista del tren 2851 y del fogonero del mismo (Enrique Finch Valverde y José Linares Llorca). Los cadáveres se fueron depositando en un lugar llamado La Báscula (propiedad de la Fábrica Azucarera Nuestra Señora del Carmen de Benalúa de Guadix), por orden del juez municipal Juan Membrilla. Horas después se encuentra el cadáver de Manuel Fernández Gómez, entre las tablas de la garita. Los siguientes cadáveres no pudieron ser extraídos hasta el día 30, debido al fuerte temporal de viento, nieve y agua (de hecho, salió la rambla de Fiñana), que mantuvo aislada la estación durante varios días. Fue entonces cuando se descubría el montículo de vagones destrozados, bajo los que se hallaban los cuerpos de Antonio Ortuño Ocaña, José Otero Lara, Juan Rodríguez Puertas, Juan López Ortega, Antonio Castillo Aranda y Francisco Rodríguez Membrive.

El 28 de marzo de 1944, el Ministerio del Ejército-Jefatura de Ferrocarriles comunicaba los resultados de la investigación, responsabilizándose directamente a los mozos de tren y al maquinista. Los primeros por no ir en número y lugar debidos, y por encontrarse en estado de embriaguez. También se acusa de negligencia a Antonio Gil Gómez, el mozo que se bajó sin avisar. En mayor grado que los agentes se atribuía responsabilidad al jefe de tren fallecido, José Antonio Martínez Aguilar, por no haber observado las disposiciones en cuanto al frenado de los trenes y por haber permitido el personal a sus órdenes no cumpliera en su cometido. De igual forma, se le imputa responsabilidad al maquinista Hermenegildo Luque Arroyo.

El 29 de septiembre de 1945 se dicta sentencia en Málaga, siento estas las penas: Hermenegildo Luque Arroyo, a seis meses y un día y suspensión de tres años; Eladio López Trujillo, Norberto Díaz Cañadas, Eladio Carretero Medina, Antonio Gil Gómez, Manuel Berbel López y Francisco Sánchez Contreras, fueron absueltos. Incluso se consideró el estado de embriaguez de los mozos como un atenuante. Pero esta sentencia fue anulada por no ajustarse a Derecho, así que el 4 de enero de 1946 se absuelve a todos, por entenderse que ya habían sido sancionados por la Compañía de Ferrocarriles y esta era una resolución sobre algo ya juzgado.

Una comitiva de almas en pena

Ya saben ustedes lo que realmente ocurrió en ese accidente, o al menos lo que se puede intuir. Pero lo que me llevó a Fiñana no fue esa tragedia, sino una procesión de «almas en pena» que, al parecer, algunos vecinos se han encontrado. Sebastián Iniesta, el sacristán del pueblo, confirmaba dos testimonios en ese sentido. Era especialmente impactante el de un señor que, cada día, hacía el mismo camino para ver a su novia. Siempre se encontraba con una mujer que le hacía gestos para que la acompañase a su casa. El chico, al ir en la misma dirección, no tenía inconveniente en ello. Es más, intentaba darle conversación durante el trayecto, pero la mujer jamás respondía. Un día, insistió tanto que intentó tocar a la mujer por si la causa era que no lo escuchaba, pero en ese momento desapareció. Se difuminó ante sus ojos.

El otro caso tenía que ver con un misterioso encuentro entre un conocido fiñanero y una comitiva de personas que caminaban por la cuesta que lleva hacia la estación de tren. Él se acercó para interesarse por lo extraño de esa «procesión» y, según confesó al sacristán, quedó atrapado junto a ellos y no pudo escaparse hasta bastante minutos después, pasada una ermita, donde quedó liberado de esa fuerza invisible que le obligaba a acompañar a aquellos personajes que portaban velas en sus manos.

Juana Matilla, una agradable señora, pudo ver de primera mano esa procesión, aunque ella la define como «unas luces que caminaban pegadas al cerro. A veces eran siete, otras ocho… Iban muy lentas. Recuerdo que mi padre me llamaba para que las pudiéramos ver». Ni ella ni su hermano Manuel saben si ese fenómeno tenía algo que ver con el accidente, pero ambos corroboran que mucha gente del pueblo lo ha visto, incluso han distinguido a personas que portan velas y que parecen vagar erráticamente por algunos caminos.

Otro conocido vecino se sentía perseguido por esta especie de «santa compaña». Tenía mucho miedo porque la noche había caído, y decidió tirarse a las vías del tren de la ya mencionada estación. En ese instante, de la nada apareció una figura que, exclamándole «¡No te tires!», impidió la caída. Tras hacer esto, se desmaterializó, así como el grupo que le estaba siguiendo desde hacía rato.

Estas historias o habladurías comienzan a aparecer tiempo después del accidente. Hay que tener en cuenta que en el pueblo impactó mucho que los cadáveres estuvieran a la intemperie durante cinco días. En una época donde las supersticiones eran frecuentes, así como las historias de aparecidos, entendemos que en el imaginario popular y en la mente de muchos vecinos, estos relatos calaran tan hondo. Por todo ello decidí avisar a los compañeros del programa Cuarto Milenio, especialmente a mi amigo Paco Pérez Caballero, para ponerles sobre la pista del asunto. Quizá ellos podrían darme otra visión del caso. Por eso decidieron acudir al pueblo para que pudiéramos realizar una investigación in situ con el objetivo de descubrir lo que se escondía detrás de este grupo de almas en pena. Y lo que encontramos fue aún más fascinante.

Aldo Linares

Yo solo conocía a Aldo de haberlo visto en algunos programas de Cuarto Milenio. Sabía que era un sensitivo, perteneciente al Grupo Hepta de mis queridas Sol Blanco-Soler y Paloma Navarrete, y que colaboraba en algunos reportajes yendo al lugar donde supuestamente habían ocurrido fenómenos extraños para contactar, por decirlo de alguna forma, con esa otra realidad. Les tengo que reconocer que me cuesta creer en los sensitivos. Siempre me corroe la duda. ¿Se estarán inventando lo que dicen ver? ¿Tendrán información previa? Es por eso que, a pesar de confiar en el programa, cuando Paco Pérez Caballero me comentó que él también vendría a Fiñana, decidí andarme con pies de plomo y no revelar ningún dato que pudiera ayudar a Aldo a ver lo que otros no percibimos.

La primera noche de investigación yo no estaba. Paco me llamó para ver si tenía constancia de una serie de personas y situaciones que Aldo había visto, incluso interactuado con ellas. Me dio una serie de nombres que me apresuré a buscar en el expediente judicial del caso23, aunque sin suerte. Chema, Ramón… no había rastro. Las escenas que visualizó tampoco tenían demasiado sentido. Les quiero reproducir todo lo percibido por Aldo, tal y como él lo escribió:

Para realizar el viaje quedamos la mañana del miércoles 15 en la redacción, en mi caso sin tener ni idea siquiera a qué región nos dirigíamos. Tras un buen rato de trayecto, Paco la bautizó como Constantinopla, siendo ese su nombre hasta el último instante de la llegada. Después de llegar a Guadix, nos dispusimos a ir directamente al lugar. Al aproximarnos a una cuesta me dijo que estábamos llegando a Tifaña24. Poco después nos detuvimos en una estación de tren completamente vacía.

Antes de bajar del coche y entrar en el andén me vino un “¡Ay qué penita!” que mencioné a Paco varias veces. Provenía de una voz femenina. Creo que le añadí su nombre para intentar situarme en el contexto y empezar la experiencia de buena manera. Al entrar al andén y seguí escuchando esa frase. Al pasar al lado derecho de una parte semicubierta donde se pueden sentar las personas vi a una mujer algo corpulenta como de unos cincuenta y tantos años que llevaba un vestido largo y que, llevándose las manos a la cara, repetía esa frase y se inclinaba dando un par de pasos adelante, pero no avanzaba más. En todo el tiempo que estuvimos allí escuché que decía “¡Ay, qué penita!” unas tres o cuatro veces más. Esta mujer, además, movía de forma airada su brazo derecho, como levantándolo por el lado izquierdo de su cuerpo y bajándolo bruscamente a su posición normal, diciendo “¡Hasta los Carmona lo saben!”.

Frente a ella había otra mujer trastabillando pero que parecía correr hacía la parte derecha del andén, como alejándose de la zona de asiento y de la sala de espera. De ahí salían unos tres hombres corriendo y gritando. Cerca de esa mujer había otro hombre corriendo. Todos parecían dirigirse para la zona derecha de la estación, si nos situamos en el andén principal.

En ningún momento sentí que todo esto estuviese relacionado con alguien que se lanzase a la vía o algo así. Mi sensación era, más bien, otra. Si no me equivoco, en algún momento se lo comenté a Paco y mencioné, sin embargo, algo de un accidente. Noté un sonido parecido a un golpe metálico muy fuerte y seco con una caída como de bultos y piedras. Un poco más a la derecha del andén, hay un lugar tipo almacén, con un cartel que hace referencia a miel, si no me equivoco. Al final de ese punto, y cerca del final de la estación, vi a un hombre vestido como de color gris que corría con mucha prisa del andén a una porción de tierra donde hay una vía auxiliar y donde acaba el almacén. Hacía el gesto como de sacar o mover algo y ponerlo en esa zona.

Enfrente, en la vía intermedia vi a dos niños corriendo y mirando y, casi en la misma distancia del hombre de gris, a un señor mayor vestido de traje de color marrón que tenía una bolsa de papel en las manos y que dijo el nombre de Fermín Vinuesa y luego dijo “Ponga una espelma”. Creo que este fue el único momento de interacción que tuve pues él me miró y dijo eso. El resto no tuvieron ninguna reacción hacia mí. En esta zona tuve una impresión fuerte de que eso se iba a tapar y que no se iba a saber qué pasó al completo, y una sensación fuerte de desgarro y pérdida.

Al volver al principio de la estación vi en la zona de cabecera, cerca de un grifo grande de agua y unos carteles donde pone Tifaña, a un hombre, también vestido de un color entre gris y azul, que llevaba algo de color rojo en la mano y que se movía con cierta premura. Cerca de la Sala de Espera escuché los nombres de Juan, Ramón y Chemita. Juan era el que más se oía.

Posteriormente, cuando Paco me contó lo ocurrido pude atar algunos cabos. Pero en ningún momento vi la procesión que algunos testigos afirman haber presenciado. Además, Paco consultó el significado de espelma que, al parecer, era bujía o vela.

El segundo día, tras haber estado con los testigos volvimos al lugar. De nuevo escuché el “¡Ay, qué penita!” y vi a la mujer repitiendo el gesto de llevarse las manos a la cara e inclinándose. También vi al hombre vestido de color entre gris y azul, con algo rojo en la mano, y a los que corrían como saliendo de la Sala De Espera. Escuché menos nombres, sólo Juan. Al fondo seguía estando el hombre con vestimenta gris que corría del andén a la zona de tierra tras el almacén de miel. Pero no vi a la mujer, los niños o al señor que daba el nombre de Fermín Vinuesa y pedía que se pusiese una espelma. Tampoco escuché más nombres.

Como pueden comprobar, y yo les corroboro tras consultar el expediente, los nombres y situaciones que Aldo mencionaba poco o nada tenían que ver con lo ocurrido. Lo más llamativo, que no había rastro alguno de esa procesión de ánimas que la gente afirmaba haber visto. Pero, a partir de ahí, comienza lo más sorprendente de nuestra investigación, al menos a mi criterio.

Un giro en la investigación

Ustedes que me conocen ya desde hace muchos años, saben que como se me meta algo en la cabeza, no paro hasta conseguirlo. Tenía una necesidad imperiosa de saber si las visiones que Aldo había sentido, podrían estar relacionadas de alguna manera con el suceso. Por eso, me dispuse no solo durante el día del reportaje, sino en posteriores jornadas, a preguntar a los vecinos de Fiñana en busca de un hilo del que tirar. Y el resultado fue aún más sorprendente que la investigación inicial.

Cuando pregunté por los Carmona («¡Hasta los Carmona lo saben», dijo Aldo), todos me referían a una conocida familia del pueblo. Al principio nadie me establecía coincidencia alguna con la tragedia de 1943, hasta que una señora me aseguró que en esa época, había un Carmona trabajando de guarda agujas allí. Otros me aseguraban que era el jefe de estación. Esto tiene mucha importancia ya que, revisando el expediente, sabemos que el jefe de estación titular no estaba presente esa noche. ¿Y si el que tenía que haber estado allí, y quizá haber hecho algo para evitar el desastre, era el tal Carmona? En el juicio se declaró lo siguiente: «En el preciso momento de producirse la colisión de los trenes, Emilio Carretero Medina, jefe de estación accidental, puso en conocimiento del jefe de estación titular, quien se hizo cargo de gestionar la situación y ordenó se cursaran las peticiones de auxilio pertinentes y telegramas a las autoridades y superiores de explotación de ferrocarriles». ¿Pero cómo podía Aldo saber nada de esto? Además, el guarda agujas, en caso de ser él, era el que, en los puntos de empalme de los ferrocarriles tiene la labor de mover las agujas cuando ha de efectuarse un cambio de vía, es decir, la persona que podía haber evitado el choque.

Las sorpresas no acaban ahí. Ya nos despedíamos del lugar cuando me acerqué al policía local para darle las gracias por las atenciones recibidas. No podía irme sin saber si él había escuchado alguna de estas historias: «Todos las hemos escuchado, y sé de gente que asegura haber visto esos fantasmas que caminan cerca del lugar del choque, aunque sí te puedo contar que de niños solíamos jugar por allí, y nos daba mucho miedo una mujer del pueblo que venía de vez en cuando, se arrodillaba, y rezaba por los muertos. Exclamaba que le daban mucha pena. ¡A lo mejor los veía!». Estas palabras sin importancia me hicieron estremecer. ¡Podía ser la misma mujer que Aldo veía! Comprenderán ustedes que la relación es inevitable, y que este dato ni siquiera lo tenía yo, por lo que el sensitivo no tenía información previa. Y si queremos rizar el rizo, el hombre que veía con algo rojo en la mano podía ser el mencionado guarda agujas (¿Carmona?) haciendo señales desesperadas para que el tren cambiase de vía.

Conclusiones

Crean o no en estas cosas, coincidirán conmigo en que el misterio es maravilloso. Una leyenda popular sobre las ánimas nos lleva a una investigación que gira totalmente. Por eso tenemos que creer. Nunca dejen de hacerlo. Que esa llama jamás se apague. Seguramente tendrán épocas en las que la fe esté en todo su esplendor, pero también lo contrario. Duden siempre, pero sigan buscando. Las respuestas, tarde o temprano, se presentan. Especialmente cuando menos las esperamos.

Por cierto, si volvemos al accidente en sí, les quiero dejar un último dato: tengo el convencimiento de que esas cajas que Aldo vio, y que alguien se apresuraba a tapar, tenían que ver con el cargamento de los trenes. Creo que había estraperlo. De hecho, en esa época era frecuente (véase el accidente ocurrido en Gérgal en 1945, donde se sabe que viajaba contrabando). Es más, el historiador Eusebio Rodríguez Padilla ha estudiado todos los accidentes de tren ocurridos en Almería, a través de sus expedientes, y este es el único en el que no se especifica el contenido de la carga (150 toneladas un tren y 250 toneladas el otro). ¿Casualidad? Yo creo que no. Manuel Matilla, un señor de 92 años con el que hablamos en Fiñana, recordaba haber visto, entre los restos del accidente, arenques y uvas. Si ese era el contenido real de las cajas, ¿por qué no se detalla en el expediente judicial? ¿Acaso había algo más? Nunca lo sabremos. Ya se lo dijo a Aldo alguien desde el otro lado: «eso se iba a tapar y que no se iba a saber qué pasó al completo».
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21 Al día siguiente, cuando saltó la noticia del accidente, este hombre alegó haberse retirado por sentirse enfermo a la hora de partida del tren, justificando esto con un certificado médico.

22 El ténder es un vagón que en los trenes de vapor iba enganchado a la locomotora y llevaba el combustible y el agua necesarios para alimentarla.

23 De nuevo tengo que agradecer al escritor e historiador almeriense, Eusebio Rodríguez Padilla, su participación activa en esta investigación y la ayuda prestada en todo momento. Sin él, esta historia no hubiera visto la luz.

24 Aldo entendió «Tifaña» como el nombre del pueblo, una prueba más de su desconocimiento del lugar.
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Alberto Cerezuela llegó al mundo con un libro debajo del brazo. Pasó su infancia y adolescencia con las historias de Sherlock Holmes, Agatha Christie y Stephen King, licenciándose en Humanidades acompañado por otro tipo de lecturas, como las de Iker Jiménez y Javier Sierra. Entonces decidió escribir un libro, y ahí empezó todo. Alberto descubrió las dificultades a las que se enfrentan los autores, sobre todo los noveles. Fue entonces cuando apareció en su cabeza la palabra “autoedición”, siendo precursor en España en este ámbito ya que fundó Editorial Círculo Rojo, encargándose de dirigir en esta empresa todo lo que tenía que ver con la atención y asesoramiento a los autores, llegando a ser el editor de más de 9000 títulos. En cuanto a su faceta literaria, tiene cuatro libros publicados sobre los misterios de su tierra, Almería, además de ser colaborador en coloquios, congresos y espacios que tienen que ver con los libros, como el programa Cuarto Milenio de Cuatro, del que es invitado habitual, el diario La Voz de Almería, y Cadena Ser Poniente, medio que dirigió entre 2015 y 2016.
Muy ligado a todo lo relacionado con el misterio en la provincia de Almería, actúa como guía turístico en rutas que organiza para descubrir a los asistentes todos los secretos e interrogantes que esconde la capital almeriense. Recientemente ha sido galardonado con el Premio Poniente de la Comunicación, organizado por el diario La Voz de Almería y Cadena SER, el Premio Almería Joven (Junta de Andalucía) y el Premio Argaria por su libro Almería: Secretos y Misterios (2014).
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Interior de la cueva de las supuestas apariciones marianas.
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Arriba, el patio de la Catedral de Almeria donde supuestamente estd en-

terrado el cuerpo de San Valentin (aunque durante una ruta del misterio,

un arquedlogo me desmintié esto).

Abajo, el mosaico de Jesiis de Perceval y la verja donde actualmente los
namorados sellan su amor en forma de candaditos.
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e la cueva en estado de Imégenes cedidas

por el Museo Etnografico de Terque.
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Barber4), Mayka Pascual tomé estas
fotografias. Los participantes en ese
especticulo estdn convencidos de ve:
la figura de una mujer. Es inevitable
relacionarla con la actriz almeriense
Conchita Robles.
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El paraje de Los Llanillos, lugzr donde aparece Ia luz de Alcolea. Foto tomada desde
la casa de uno de los testigos de esta historia, Gabriel Moya.
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Foto de los acusados, obtenida de la prensa de la época. El de la izquierda es
Francisco Leona, a su lado Francisco Ortega, y justo después Julio Herndndez.

Alberto Cerezuela frente a las ruinas del cortijo de San
Patricio (2010).
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Foto sacada del libro La muerte ronda el rearro, de Carlos Maza.
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Piano antiguo, de la
época del crimen de
Conchita Robles, que
alin se conserva en el
Teatro Cervantes.
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En la imagen superior, detalle del gallinero del Teatro Cervantes. En ese lugar se han
dado las apariciones mds sorprendentes. Las dos fotos inferiores muestran una extrafia
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alumnos. Segiin hemos podido comprobar, alli no habia nadie mds.
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La cueva de Terque en la actualidad. Atin se pueden apreciar las marcas de las

excavadoras que intentaron derribarla sin éxito, tiempo atrds.

Se asegura que en una cueva de Terque se
esta apareciendo la Santisima Virgen
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El sdbado pasado Cayetano
Galafat, vecino de Alcoloa,
cuando se disponia a regar en el
paraje conocido por «Los Llani-
llos» cerca del pueblo, vio una
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por la noche al volver al pueblo.
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